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Secr'etul din Java 


Louis Couperus (1863— 1923) e unul dintre. 
cei mai înzestrați și prolifici romancieri 
olandezi. Secretul din Java (Oameni bătrini și 
lucruri care trec) e o splendidă evocare a 
epocii coloniale, în fostele Indii Olandeze 
(Java) și istoria unei familii aristocrate dini 
Haga, la sfirșitul veacului trecut. 

O pereche de nonagenari sînt torturați de! 
amintirea unei cumplite întîmplări care s-a! 
petrecut în urmă cu șaizeci de ani, amăgin- 
du-se cu speranţa că e o taină ce se va în-. 
gropa odată cu moartea lor. Dar „secretul“ 
e doar o tristă iluzie. 
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pe coridor se auzi vocea profundă, de bas, 
a lui Steyn. 

— Hai, Jack, hai cu mine, cuţu ! Nu vii tu 
cu stăpînul tău ? 

Foxterierul scoase un lătrat vesel, puternic, 
şi se repezi ca o vijelie pe scări, de parcă s-ar 
îi dat de-a rostogolul. 

— Oh, ce glas mai are şi Steyn ăsta! șuieră 
Ottilie printre dinţi, întorcînd nervoasă mai 
„multe pagini din romanul pe care-l citea. 

Charles Pauws o privea liniștit, cu o umbră 
de zîmbet pe chip. Îl amuza stilul mamei sale. 
După cină stătea cu ea şi îşi bea cafeaua, 
înainte de a se duce la Elly. 

Steyn plecase cu Jack. Liniştea serii se aşternu 
peste căsuţă şi gazul aerian şuiera în salonașul 
rece și neprimitor. Charles Pauws își privi vâr- 
urile ghetelor, admirîndu-le linia. 

Unde s-a dus Steyn ? întrebă Mamma și 
în glasul ei mormăit se simţea neliniştea. 
| — S-a dus să se plimbe cu Jack, zise Charles 


Pauws. 
Ac PA 
Clubul cărții digi 32 024 
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Acasă îi spuneau Lot şi glasul său era blind, 
liniștitor. E 

— S-a dus la femeia lui, mîrîi Ottilie. 

Lot schiţă un gest de plictiseală. 

— Hai, Mamma, linișteşte-te acum și nu 
te mai gîndi la cearta aia. Eu am să mă due 
la Elly, dar pînă atunci aș vrea să stau puţin 
cu tine, în tihnă. La urma urmei Steyn îţi este 
soţ. Nu trebuie să te ciorovăiești mereu cu 
el, să spui şi să gîndeșşti astfel de lucruri. lar 
te-ai purtat ca o mică Furie. Ştii, dacă îţi ieşi 
din fire în felul ășta ai să faci riduri. 

— Sînt o femeie bătrînă. 

— Dar ai încă o piele foarte catifelată. 

Ottilie zîmbi şi Lot se ridică : 

— Aşa, zise el, sărută-mă... Nu vrei? 
Să te sărut eu? O, ce mămică supărată !... Și, 


de fapt, ce s-a întîmplat? Nimic. Sau, cel 


puţin, nu pot să-mi amintesc despre ce a fost 
vorba. Niciodată nu sînt în stare s-o fac. Așa 
se întîmplă mereu... Cum de am ieşit eu atit 
de calm, dintr-o mamă ca tine — o mică 
Furie ? 

— Nu cumva îţi închipui că tatăl tău era 
calm ! 

Lot rise pe înfundate, fără să răspundă. 


Doamna Steyn de Weert continuă să citească, 
ceva mai liniștită ; ţinea cartea în faţa ei ca 


un copil. Era o femeie de şaizeci de ani, dar 
ochii ei albaştri, de o frumuseţe catifelată, erau 
ochi de copil, blînzi și nevinovaţi ; glasul, puţin 
cam ascuţit, avusese întotdeauna un timbru 
copilăresc. Chiar acum, suna întocmai ca gla- 
sul unui copil mofturos. Stătea jos, mică şi 
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dreaptă în fotoliul ei, citind mai departe cu 
atenţie. Era mai liniștită. Lot îi vorbise cu 
atita calm şi o sărutase atît de tandru! Ga- 
zul aerian şuiera încetişor, şi Lot îşi bău ca- 
feaua uitîndu-se la ghete şi întrebîndu-se ce 
l-o fi apucat să se însoare. Nu se vedea în 
chip de candidat la însurătoare. Era încă tînăr : 
treizeci şi opt de ani, dar, fără îndoială, pă- 
rea mult mai tînăr; cîştiga destui bani cu 
articolele lui pentru a putea duce o viaţă 
cumpătată, la care urmau să se adauge şi ba- 
nii pe care îi va căpăta Elly de la bunicul 
Takma. Cu toate acestea nu socotea că este 
genul de bărbat bun de însurat. Ce-i plăcea 
cel mai mult era libertatea, independenţa, sa- 
tisfacţia egoistă de a se distra cum îi place; 
căsătoria însemna să te supui, legat de miîini 
şi de picioare, unei femei. Nu era îndrăgostit 
de Elly cu pasiune ; o găsea o pușştoaică inteli- 
gentă, cu gust artistic şi, la drept vorbind, 
nici nu se însura cu ea pentru suma pe care 
urma s-o moștenească de la bunicul Takma. 

„Atunci, de ce o fac ?“*, se întreba, aşa cum 
se întrebase zi de zi, în timpul acelei săptămîni 
care urmase cererii sale în căsătorie. 

— Mamma, poţi să-mi spui de ce oi fi ce- 
rut-o eu pe Elly în căsătorie ? 

Ottilie ridică privirea. Era deprinsă cu în- 
trebările ciudate și glumeţe ale lui Lot şi obiş- 
nuia, pe cît îi stătea în putinţă, să-i răspundă 
la fel ; dar întrebarea aceasta o făcu să simtă 
un ghimpe de gelozie, o înţepătură puternică, 
asemenea unei dureri fizice. O simţea ca pe un 
spin în carne. 


preia. 


— Dece ai cerut-o pe Elly ? Nu ştiu. Facem 
mereu lucruri fără să avem habar de ce le 
facem. 

După glasul ei de copil răutăcios de mai îna- 
inte cuvintele îi: sunau acum blînde și triste, 
ușor îmbufnate. Nu pierduse ea tot ce avusese 
vreodată ? Nu îl va pierde şi pe Lot, nu va 
trebui să se despartă de el pentru Elly... aşa 
cum fusese nevoită să se despartă de toate şi 
de toţi ? 

— Cît de serios mi-ai răspuns, Mamma! 
Asta nu te prinde! 

— Nu pot să fiu şi eu serioasă din cînd 
în cînd ? 

— De ce ești atît de tristă, de gravă şi de 
reţinută în ultimul timp? Nu cumva pentru 
că eu am să mă însor ? 

— Poate. 

— Dar ţie îţi place Elly... 

— Da, e foarte drăguță. 

— Tot ce am avea mai bun de făcut ar fi 
să locuim mai departe împreună ; şi Elly te 
place pe tine. Am vorbit cu Steyn despre 
asta. ș 

Lot îi spunea pe nume tatălui său vitreg 
— cel de-al doilea tată vitreg : Steyn, şi nimie 
altceva: Primului, pe cînd era încă un copil, îi 
spusese „d-l Trevelley“. Ottilie fusese măritată 
de trei ori. 

— Casa este prea neîncăpătoare răspunse 
Mamma, mai ales dacă vei avea în curînd o fa- 
milie. 

În sinea ei gîndea însă : „Dacă rămînem îm- 
preună, nu-l pierd definitiv pe Lot, dar nu voi 


putea să mă înţeleg niciodată cu nora, cu atit 
mai mult dacă vor avea și copii“. 

— O familie ? se miră el. 

— Copii. 

— Copii ? . 

— Fireşte, oamenii căsătoriţi au avut întot- 
deauna copii. 

— Familia noastră a durat destul. N-am să 
mă grăbesc în privinţa copiilor. 

— Și cînd soţia ta n-o să te mai aibă lingă 
ea, ce-i mai rămîne, dacă nu are copii? E 
adevărat, voi amîndoi sînteţi atît de isteţi! Eu 
nu sînt decît o femeie proastă ; copiii mi-au fost 
deseori o mâîngiiere. 

— Atunci cînd ai fost în stare să-i răsfeţi. 

— Nu ești tu acela care să-mi facă o vină 
din asta. 

— Nu te învinuiesc cu nimic. 

— Cîţ despre a locui împreună, Lot... zise 
Mamma cu tristeţe, cu glas alintat de copil, 
privindu-l cu ochii ei albaştri candizi, eu sînt 
întru totul de acord, dacă vrea Elly şi dacă 
promite că ia lucrurile aşa cum sînt. Mă voi 
simţi foarte singură fără tine. Dacă vor fi 
unele obiecţii, aș putea să plec în Anglia. Îi am 
acolo pe cei doi băieţi ai mei. Mary vine şi ea 
acasă din India 1, anul acesta. 

Lot încruntă sprîncenele și își netezi părul 
blond ; îl purta foarte îngrijit, cu cărare. 

— Sau... aş putea să-i fac o vizită Ottiliei 
la Nisa. 


1 India britanică. 


cu mânie. 

— Şi de ce nu, mă rog? izbucni doamna 
Steyn de Weert, ridicînd glasul. Nu e şi ea 
copilul meu ? 

— Da, recunoscu Lot, recăpătîndu-şi de în 
dată calmul. Însă... 

— Însă ce? Doare propriul meu copil. 

— Ar fi însă foarte necugetat din partea ta 
să te duci la Ottilie. i 

— Ei şi? Chiar dacă ne-am certat uneori. : 

— Aşa ceva nu se poate! Cu Elly ai putea 
să te împaci. Dacă te duci la Ottilie, eu nu mă 
mai însor. Pe de altă parte, Steyn are şi el un. 
cuvînt de spus în chestia asta. i 

— Îmi place aşa de mult Nisa, zise doc E 
Steyn de Weert ; şi glasul ei copilărese deve- 
nise aproape plingăreţ. Iernile sînt atît de în- 
cîntătoare acolo... Dar poate că mie mi-ar fi 
greu... să mă duc acolo... Ottilie se poartă atit 
de nesăbuit ! Dacă s-ar putea aranja lucrurile, 
aș prefera să stau cu tine, Lot. Dacă și Elly o 
să fie de acord. Poate vom izbuti să obţinem o 
casă ceva mai mare decît asta. Ce crezi, ne-am | 
putea permite așa ceva? Să stau singură A 4 
Steyn, asta în nici un caz! E un lucru hotări 
Definitiv hotărît. 

— Măicuţă dragă... 
pătimirea. 

După ce rostise ultimele cuvinte, cu hotă- 
rîre, ochii albaştri, copilăreşti. ai Mammei erau 
plini de lacrimi. Lacrimi care nu se prelin- | 
geau pe spa însă făceau să licărească în 


în glasul lui vibra com- 


10 


Apoi, după un scurt oftat își luă cartea şi 
tăcu, prefăcîndu-se că citeşte. În atitudinea ei 
se citea resemnare, dar în același timp o anu- 
mită îndîrjire; mereu comportarea aceea de 
copil răutăcios, de copil răsfăţat, care se în- 
dărătnicea să facă, pe înfundate și pe tăcute, 
numai ce voia el. Lot o examina, cu zîmbe- 
tul pe buze, ţinînd în mînă ceaşca de cafea. 
După ce o compătimise, acum nu făcea decît 
să o studieze. Da! Trebuie să fi fost foarte 
drăguță ; unchii lui spuneau mereu: „ o pă- 
puşică !“ Împlinise şaizeci de ani şi nu mai 
avea nici-o pretenţie la frumuseţe; dar era 
încă fermecătoare, în genul ei copilăros, de 
păpuşică. Deşi avea ridurile și creţurile adinci 
ale unei femei vîrstnice, pielea de pe frunte 
şi de pe obraji era încă albă, fină, catifelată, 
fără o pată, iar prin transparenţa ei se vedeau 
în dreptul tîmplelor vinișoare subţiri. Încărun- 
ţise foarte mult, dar cum fusese foarte blondă 
şi părul îi era moale şi ondulat, aveai uneori 
impresia că rămăsese blondă ; şi pe cît de sim- 
plă părea coafura — pe care şi-o aranja cu o 
mişcare rapidă, prinzîndu-și părul cu un ac— 
citeva bucle mici, de fetiţă i se răsuceau şi 
acum la timple şi pe ceafă. Figura mică, smeadă 
era aceea a unei femei tinere ; mîinile îi erau 
mici şi delicate. De fapt, întreaga ei făptură, 
şi în special ochii ei albaştri, tineri, respirau 
drăgălășenie. Lot, care o privea totdeauna pe 
ă-sa cu un Pi bet pe buze, vedea în ea 
:meie peste care trecuse o viaţă plină de 
ţii, o viaţă de iubire și ură, fără să fi lăsat 


urme prea adînci. Şi totuși măicuţa lui trecuse 
prin multe, cu cei trei soţi ai ei, iubindu-i 
pe toţi și urîndu-i acum, fără excepţie. Fusese 
desigur un îluturaş, însă un fluturaş nechib- 
zuit... Şi asta pur şi simplu pentru că firea ei 
era aceea a unui fluturaş. lubise mult. Însă o 
pasiune grozavă n-ar fi putut s-o schimbe şi 
n-ar fi putut să-i schimbe nici viața. În mod 
spontan şi inconştient se împotrivea cu înver= 
șunare la orice. Nu fusese niciodată zgîreiță 
și totuşi casa ei nu era confortabilă; nici cu 
îmbrăcămintea nu chelţuise mult, căci dispre= 
ţuia instinctiv eleganța şi confortul, dîndu-şi 
seama că ea atrăgea prin propria-i persoană și 


nu prin ambianța artistică. Felul Mammei de 


a-şi aranja casa, gîndea Lot, nu-și găsea ase- 
mănare cu nimic pe faţa pămîntului. Singura 
cameră confortabilă din casă era camera lui. 

Mamma era o cititoare pasionată ; citea ro- 
mane franţuzeșşti, foarte moderne, dar nu le 
înţelegea întotdeauna ; în ciuda vieţii ei de 
dragoste și ură, rămăsese în multe privinţe 
naivă şi total neştiutoare faţă de aspectele mai 
ascunse ale pasiunii. Cînd o vedea citind ase- 
menea lucruri, Lot îşi dădea seama că era 
surprinsă şi că nu înţelegea ; în ochi i se pu- 
tea citi o uimire sinceră, copilăroasă ; nu în- 
drăznea însă niciodată să-i ceară vreo lămu: 
rire lui Lot... 

Lot se ridică. În seara aceea se ducea la 
Elly. Îşi sărută mama cu surisul său de tot- 
deauna, care trăda un amuzament discret, cu 
surîsul său hărăzit Mammei. 
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— Nu aveai obiceiul să ieşi în fiecare seară, 
îi zise Mamma cu imputare în glas, și simţi un 
ghimpe înfigîndu-i-se drept în inimă. 

— Acum sînt îndrăgostit, spuse Lot, calm. 
Și logodit. Și un băiat trebuie să se ducă 
să-și vadă iubita, ştii... Ai să te mai gîndești 
la ce te-am întrebat și anume: De ce am ce- 
rut-o de fapt pe Elly în căsătorie?... Şi ai 
să te descurci tu, fără mine astă seară ? 

— De-aci înainte va trebui să mă descurce 
fără tine în multe seri. 

Mamma se strădui să dea impresia că e ab- 
sorbită de romanul său franțuzesc, însă de în- 
dată ce Lot părăsi camera, lăsă cartea jos şi 
se uită în jur. Ochii ei albaștri aveau o expre- 
sie tulbure, neajutorată. 

Cînd slujnica aduse ceainicul şi serviciul de 
ceai, nu făcu nici o mișcare; privea fix îna- 
inte, peste paginile cărții. Apa își bolborosea 
mai departe clocotul ; afară sufla primul vînt 
rece, cu tînguirea lui obișnuită, după căldura 
verii care trecuse. Ottilie se simţea părăsită : 
oh, ce puţin i-a rămas din toate! Iată unde a 
ajuns ! lată unde a ajuns! O femeie bătrînă, 
cu părul cărunt! Ce i-a mai rămas din viaţă ? 
Şi totuşi, curios lucru, cei trei soţi ai ei erau 
cu toţii în viaţă. Lot fusese de curînd la Bru- 
xelles cu Elly, ca să-şi vadă tatăl; Trevelley 
trăia la Londra, irosindu-se în aventuri galante. 
De fapt, el îi fusese cel mai drag. Cei trei 
copii din căsnicia cu Trevelley locuiau în An- 
glia, căci se simțeau mai mult englezi decît 
olandezi. Ottilie: își ducea la Nisa viaţa ei 
ciudată, lipsită de convenţii. Întreaga familie 
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era scandalizată din cauza asta. Acum era pe 
punctul să-l piardă și pe Lot. Cu toate că pleca 
destul de des în străinătate, el stătuse totdea- 
una cu ea și era plin de atenţii. Nu prea avea 
prieteni la Haga şi nu se ducea niciodată la 
Witteclub. Urma să se căsătorească; nu mai 
era tînăr, adică ceea ce se cheamă a fi tînăr 
pentru un bărbat de însurat. Sigur, trebuie 
să aibă treizeci şi opt de ani. Ca să-şi facă 
puţin de lucru, lîngă tava de ceai şi apa care 
clocotea — ceaiul pe care urma să-l bea sin- 
gură — începu să socotească, pe degetele-i 
micuţe, vîrsta copiilor ei. Ottilie, sora lui Lot, 
cea mai mare dintre copiii ei, patruzeci și unu: 
0, Doamne, cum a îmbătrînit ! „Englezii“, cum - 
le spunea totdeauna „cei trei copii englezi ai 
mei“ : Mary, treizeci şi cinci, John, treizeci şi 
doi ; pînă şi frumosul Hugh avea treizeci. O, 
cerule, mult am îmbătrînit! Şi, pentru că tot 
se ocupa cu socotitul vîrstelor, ca să se amuze, 
făcu socoteala că măicuţa cea bătrină va avea 
în curînd — ia să vedem — da, va împlini 
nouăzeci şi șapte de ani. Bătrînul domn Takma, 
bunicul lui Elly, era doar cu un an sau doi 
mai tînăr ; şi cînd se gîndi la el, Ottilie făcu - 
reflecţia că domnul Takma se purtase totdea- 
una extrem de drăguţ cu ea, lucru care i se * 
părea foarte ciudat ; ca şi cum ar fi fost ade- 
vărat ce şopteau oamenii odinioară, p& vremea 
cînd se interesau de viaţa familiei lor. Ce 
ciudaţi erau cei doi bătrîni ! Se vedeau aproape - 
zilnie, fiindcă Papa Takma era încă zdravăn 
şi ieșea deseori din casă, parcurgînd totdeauna 
acea mică distanţă de la Mauritskade pînă la 
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: 
Nassaulaan și trecînd cu o neobișnuită sprin- 
teneală puntea arcuiţă. 

„Da... şi apoi sora Therese, de la Paris, care 
era cu opt ani mai mare decît ea; să tot 
aibă șaizeci şi opt de ani; şi fraţii: Daan, din 
Indii !, șaptezeci ; Harold, șaptezeci şi trei, An- 
ton, șaptezeci și cinci, în vreme ce Stefanie, 
singura fiică din prima căsătorie a măicuţei şi 


singura De Laders, mergea pe şaptezeci şi 


șapte. Ea, Ottilie, cea mai tînără, îi simţea pe 
toţi ceilalţi foarte bătrîni. Dar îmbătrinise şi 
ea : doar avea şaizeci de ani. Pe măsură ce îm- 
bătrineau, totul era o chestiune de comparaţie 
între vîrste. Îşi dăduse totdeauna seama de 
asta : ea, cea mai tînără, era de fapt compara- 
tiv tînără şi rămînea mereu mai tînără decîţ 
ceilalţi, decît oricare dintre ei. Îi venea să 
ridă pe înfundate cînd o mai auzea pe Ste- 
fanie spunînd : „La vîrsta noastră“... 

"Mă rog, Stefanie avea șaptezeci şi şapte de 
ani! Era — vezi bine — o diferenţă între 
şaizeci şi şaptezeci şi șapte. Ridică însă din 
umeri : ce importanţă mai avea asta! 'Totul 
se sfîrșise, şi încă de multă vreme. Acum 
iat-o stînd aici, o femeie bătrînă cu părul 
cărunt ; şi neplăcutele urmări ale vieţii se 
tîrau încet iar singurătatea creștea din zi în 
zi, chiar dacă Steyn se afla încă aici: iată-l 
sosind. Unde dumnezeu s-o fi ducînd în fie- 
care seară ? Auzi lătratul foxterierului pe co- 


„ ridor și vocea joasă, de bas, a soţului ei. 


— Sst, Jack ! Taci, Jack ! 


1 Indiile olandeze de Est: Java. 


* 
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Oh, glasul ăsta, cum îl ura ! 

„Ce-i mai rămăsese ? Pe cine mai avea? Din 
cinci copii, numai Lot stătea cu ea; şi el 
pleca atîţ de des în străinătate! Acum urma 
să se însoare. Cit era de geloasă! Nici pe 
Ottilie n-o mai vedea deloc. Fiicei sale nu-i 
mai păsa de mama ei : dădea concerte, îşi făcuse 
un nume, avea o voce splendidă. E adevărat, se 
comporta foarte ciudat ; Stefanie spunea despre 
ea că este „pierdută“. Mary era căsătorită în. 
India, iar cei doi băieţi englezi ai ei erau la . 
Londra ; ah, cît îi era de dor uneori de Hugh! 
Care dintre copiii ei îi erau de vreun folos sau 
îi aduceau vreo mîngiiere, în afară de dragul 
ei Lot ? Şi Lot urma să se însoare şi o întreba 
pe ea, mama lui, căreia îi va lipsi atit de 
mult, de ce se căsătorea, de ce?! Glumea, 
desigur, dar poate că era şi ceva serios în 
asta. Oare știu oamenii vreodată ceva ?... Ştiu 
ei, în impulsivitatea lor,-de ce fac un lucru 
sau altul ? Ea se măritase de trei ori... Te po- 
menești că, la urma urmei, Ottilie o fi avînd - 
dreptate ? Totuşi, nu! Căci mai există lumea, E 
mai sînt oamenii. Cu toate că în ultimii.ani 
nici lumea, nici oamenii nu se mai ocupaseră 
de familia lor. Dar ei totuși existau. Şi nu 
puteai să te comporţi ca Ottilie, fără să devii 
tu însuţi de condamnat. Uite, de aceea ea măi- 
cuţa, s-a măritat ; s-a măritat chiar de trei ori. 
Poate că n-ar fi trebuit să se mărite niciodată ; 
ar fi fost mai bine dintr-o mulţime de motive, 
pentru o mulţime de oameni... Viaţa de odi- 
nioară a dispărut cu totul. A pierit de parcă - 
n-ar fi existat niciodată. Şi totuşi ea a exis- 
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tat şi după ce a trecut, a lăsat multe în 
urma ei, dar nimic altceva decit triste năluciri 
şi umbre. Da, în seara asta era într-o dispozi- 
ţie sumbră, era înclinată spre cugetare, lucru 
pe care îl făcea cît mai rar cu putinţă : la ce 
e bună meditarea ? Cînd în viaţa ei i se întim- 
plase să gindească, n-o făcuse niciodată cu 
un scop practic. Cind a cedat unui impuls, 
lucrurile au luat 6 întorsătură şi mai rea. La 
ce bun să doreşti a trăi cînd viața ţi-a fost 
plăsmuită din îndemnuri mai puternice decît 
voinţa ta, din porniri care îţi dormitează în 
sînge ? 

Otţilie renunţă la romanul ei iranţuzese 
pentru că Steyn de Weert intrase în cameră 
cu Jack, care i-o luă înainte sărind. Și oricine 
ar fi văzut cum arătase Mamma cu o clipă 
mai devreme şi cum arăta acum, ar fi observat 
o schimbare. De îndată ce soţul ei intră în ca- 
meră, păru dintr-o dată mult mai bătrînă. 
Obrajii bucălaţi se contractaseră nervos, iar li- 
miile din jurul nasului şi gurii- se adînciseră. 
Nasul mic şi drept părea mai ascuţit, iar frun- 
tea încruntată îi dădea o înfățișare miînioasă. 
Degetele, care zgiriau cu un ac de păr filsle 
romanului, tremurau, sfişiind pagina. Spatele 
i se rotunji mai mult, semănind cu spinarea 
unei pisici pregătită să se apere. Nu rosti nici 
o vorbă şi turnă ceaiul. 

— Culcat ! strigă ea cîinelui. 

Şi, bucuroasă că-l adusese la ea, îl pătu ușor 
cu palma pe cap, în chip de mângiiere. Cu un 
Jătrat ascuţit, foxterierul făcu o piruetă, după 
care se cuibări, bruse, oftînd adine, pe fusta 
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Ottiliei, restirată pe dușumea. Steyă de Weert 


stătea în faţa ei și își bea ceaiul. Nu s-ar fi ZIS. 


că sînt soț şi soţie, căci Mamma arăta acum 
fără doar și poate vîrsta ei, iar Steyn avea 
mai curînd aerul unui tînăr. Era un bărbat 
sub cincizeci de ani, înalt, lat în umeri, cu 


o faţă sănătoasă, frumoasă, proaspătă. Avea. 
figura unui om puternic, care a trăit în aer 


liber, iar privirile şi mişcările îi erau cum- 


pătate. Faptul că, din spirit de onoare, îşi sa 70 
crificase odinioară viaţa pentru o femeie cu 


mult mai în vîrstă decît el, îl făcuse să ajungă 
la un îel de indiferenţă care nu-i îngăduia 
să se mai gindească la ceea ce l-ar putea aştepta 
in viitor. Ce e distrus, e distrus, irosit, irepa- 
rabil. Îi rămăsese aerul liber, răcoros, proaspăt ; 
vinătoarea, băutura, cînd şi-o dorea, priete- 
nii de demult, de pe vremea cînd era ofiţer 
de dragoni. Pe lîngă acestea mai exista casa 


şi femeia asta bătrînă: le accepta și pe ele, 


căci nu se putea altfel. În lucrurile mărunte, 
el îi făcea pe plac, pe cît îi stătea în putinţă 
caci prea era violentă şi încăpăţinată ; însă în-. 


dărătnicia lui rece, tăcută, o egala pe a ei. 


Lot era un băiat minunat — puţin cam moale 
lipsit de simţul răspunderii și efeminat, însă 
lui îi plăcea foarte mult Lot și era bucuros că 
locuia împreună cu ei; îi dăduse una dintre 
cele mai bune camere din casă, unde putea 
să lucreze. În rest... în rest mai erau şi alte 
probleme, dar astea îl priveau numai pe el. La 
naiba, doar era încă un om tînăr, chiar dacă 
părul său des începuse să încărunţească ! Că- 
sătoria lui fusese o chestiune de onoare, dar 
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soţia sa era bătrînă, foarte bătrină. Asta era 
într-adevăr ceva absurd! Nu putea să-și bată 
joc de viaţa lui, atita vreme cît se simţea încă 
sănătos şi puternic. Cu o mare doză de indi- 
ferenţă poţi să treci peste orice. ş 
Tocmai această indiferenţă o irita pe soţia 
lui ; era de ajuns ca Steyn să intre în cameră 
pentru ca ea să devină dintr-o dată nervoasă 
ca o pisică. El nu scotea nici o vorbă, își bea 
ceaiul citind ziarul pe care îl adusese cu el. 
în salonaș se 'auzea șuieratul domol al gazu- 
lui aerian, vîntul zgilţiind ferestrele şi sforăitul 


- cîinelui care mormăia și- uneori gemea în somn, 


stind culcat jos pe marginea rochiei stăpînei 
sale. 

— Culcat ! zise ea. 

Nici o altă vorbă nu se rostise; continuau 


 amîndoi să citească, unul cartea, celălalt zia- 


rul de seară. Şi oamenii aceștia doi, ale căror 
vieţi fuseseră unite printr-un contract social, 


pentru că bărbatul avea părerile sale despre 


onestitatea convenţională şi pentru că avu- 
sese impresia că nu poate proceda altfel decît 
ca un om de onoare, aceşti doi oameni s-au 
dorit unul pe altul cu pasiune odinioară, cu 
mult timp în urmă, acum douăzeci de ani. 
Cînd locotenentul major Steyn de Weert, un 


bărbat chipeș care abia împlinise treizeci de 


ani, a întîlnit-o pe doamna 'Trevelley, nu ştia 
ce vîrstă are. Dealtfel, ce importanţă mai avea 
vîrsta cînd descoperise o femeie de o frumu- 
seţe atît de seducătoare, care trezise în el o 
dorinţă atit de aprigă încît simţise deodată cum 
i se aprinde sîngele. Îşi spusese : 
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„Această femeie trebuie să fie a mea !“ 

Pe vremea aceea, deși împlinise patruzeci de 
ani, era o femeie de o frumuseţe atît de înflo- 
ritoare încît i se spunea şi „frumoasa Lietje“, 
Era micuță, însă cu un trup perfect şi mai ales 
cu niște trăsături fermecătoare. Fermecătoare 
era linia foarte tînără a gitului și pieptului cu 
pielea alb-gălbuie, punctată ici și colo cu pis- 
trui de un auriu pal ; fermecători erau ochii 
albaștri, nevinovaţi şi părul foarte blond, moale, 
ondulat ; fermecătoare era fiinţa ei, jumătate- 
femeie, jumătate-copil, făcută pentru dragoste, 
care părea să se fi născut numai spre a trezi 
dorinţe arzătoare. Cînd Steyn de Weert o vă- 
zuse pentru prima oară la Haga, în salonul 
acela ultramodern, într-un decor olandezo-in= 
dian, era căsătorită cu cel de-al doilea soţ al 
ei, cu acel Trevelley, pe jumătate englez, des- 
pre care se spunea că se îmbogăţise în India. 
Steyn o întilnise ca mamă a trei copii mări- 
şori : o fată de cincisprezece ani şi doi băieţi 
ceva mai mici. Ofiţerul de dragoni, îndrăgostit, 
reiuzase însă a crede că din prima ei căsă- 
torie cu Pauws, de care divorțase din cauza lui 
Trevelley, avea o fată studentă la Conservatorul 
din Liege, iar acasă un băiat de optsprezece 
ani. Frumoasa Lietje ? Se măritase foarte tţi- 
nără, în Indii, și rămăsese încă frumoasa 
Lietje. Să aibă oare copii atît de mari? Să fi 
avut oare această femeie patruzeci de ani? 
Tînărul ofiţer şovăise poate o clipă după ce 
allase atîtea și încercase să o vadă pe doamna 
Trevelley cu alţi ochi; cînd însă îi citea în 


priviri şi vedea că şi ea îl dorea tot atit de 
mult cîț o dorea el pe ea, uita totul. De ce să 
nu se bucure de o clipă de fericire? SI im- 
portanță avea secunda de dragoste cu 9 SI 
încă seducătoare şi frumoasă ? O izbin zi “aul 
săptămînă, o lună, cîteva luni, apoi  fieca 
avea s-o pornească pe drumul său. 

lată cum gîndise pe vremea aceea ; piei 
însă, acum stătea aici, căci acel ticălos de 
velley, care dorea să scape de Ottilie, Br it i 
de legătura lor ca să facă scandal Și di că 
l-a provocat, de formă, la duel, a s arda 
divorţeze ; şi pentru că toată Haga cleve az 
pe seama Okttiliei atunci cînd a fost parai 
de toţi şi lăsată singură cu iubitul ei. Şi să 
tru că el Steyn, era, la urma urmei, un e 
cinstit, de aceea se alla acum. aici, față î 
faţă cu această femeie bătrină. iai 

Nu schimbară nici o vorbă unul cu a 3 
își băură ceaiul; tava tu luată ; Jack CORE 
nua să viseze şi să miriie; Vîntul urla. i 
degetele Oittiliei, paginile se întorceau repede, 
una după alta. Steyn citea ştirile despre răz- 
boiul din Manciuria şi reclamele ; reclamele şi 
știrile de război. Atmosfera care îi împresura 
era aceeaşi dintotdeauna : impersonală, ae 
primitoare, cu toate că erau căsătoriţi. Su 
clopotul lui de sticlă, ceasul ticăia monoton. Sa- 
lonașul acesta semăna cu o sală de pui 
o sală de aşteptare unde, după ce se întimpla- 
seră atîtea lucruri, doi oameni şedeau aştep- 
tînd. Așteptau... ce? Sfirșitul, care întîrzia să 
vină, moartea cea de pe urmă. 
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Steyn se închisese în el; citi încă o daţă 
reclamele, de la un capăt la altul. Soţia sa 
închizînd brusc cartea, spuse repede :. 

— Frans. 

— Ei? 

-- ca adineauri am vorbit cu Lot. 

— Da. 


— Te-ai opune dacă el și cu Elly ar locui 
cu noi ? 


— Nu, dimpotrivă. 

Dar se pare că tocmai această acceptare calmă 
a lui Steyn o irita pe soţia sa, îndemnînd-o 
— poate împotriva propriei sale voințe — să-l 
contrazică. 

— Da, dar nu va fi prea uşor! zise ea. 

— Dece nu? 

— Casa e prea mică. 

— Ne putem muta. 

— O casă mai mare ar fi prea scumpă. Ai 
bani pentru ea ? 

— Cred că, cu ceea ce cîștigă Lot şi cu con- 
tribuţia pe care o va aduce Elly... 

— Nu, o casă mai mare e prea scumpă. 

— Bine, atunci rămînem aici... 

— Asta e prea mică. 

— Deci nu e posibil. 

Ottilie se sculă mînioasă. 

— Nu, sigur că nu; nimic nu e vreodată 
posibil. Din cauza nenorociţilor ăstora de bani. 
Uite ce vreau să-ţi spun: după ce Lot se va 
insura, eu nu pot... nu pot... 

Totdeauna cînd era înfuriată se bilbiia. 

— Ei, ce nu poţi? 


22 


A 


— Nu pot... să rămîn singură cu tine! Mă 
voi duce la Nisa, la Ottilie. 

— Foarte bine, du-te. 

Spuse asta calm, cu multă nepăsare şi își 
reluă apoi ziarul. Fu deajuns ca să o facă pe 
Ottilie, care era enervată la culme, să izbuc- 
nească în hohote de plins. 

— Nu-ţi mai pasă nici un pic de mine! 
„Steyn ridică din umeri şi ieşi din odaie, 
urcînd scările : cîinele o zbughi înaintea lui, 
lătrînd, 

Ottilie rămase singură și plinsul îi încetă 
brusc. Ştia bine — anii o învăţaseră asta — 
că se înfurie ușor şi că o să rămînă totdeauna 
un copil. Dar, atunci, de ce să îmbătrînească 
într-o singurătate care va deveni din ce în 
ce mai apăsătoare ? Stătea acolo, stătea în ca- 
mera neprimitoare, o femeie bătrînă, încărun- 
țită acum ; şi totul devenise trecut. Ah, dacă 
măcar Lot ar rămîne cu ea, Lot al ei, Charlot 
al ei, băiatul ei ! Îşi simţi gelozia faţă de Lot şi 
de Elly, la început stăpînită, crescînd cu o vio- 
lenţă tot mai mare. Şi cealaltă gelozie, gelozia 
ei pentru Steyn. O enerva prin simplul fapt că 
intra în cameră, și era geloasă pe el, aşa cum 
fusese totdeauna pe toţi bărbaţii care o iubi- 
seră. Ah, să-ţi dai seama că lui nu-i pasă de 
tine pentru că ai îmbătrînit! Ah, să-ţi dai 
seama că nu mai rostește acum nici un cuvînt 
afectuos, că nu te mai sărută niciodată pe 
frunte |! Era geloasă pe Elly din. pricina lui 
Lot, era geloasă pe Lot din pricina lui Steyn, 
căci nu încăpea nici o îndoială: Steyn ţinea 
acum mai mult la Lot decit la ea! Cît de 


nemiloşi erau anii! Să-i smulgă încetul cu 
încetul totul! Anii trecuseră, preţioşii, veselii 
ani de dragoste, plini de miîngi.ieri ; toate tre- 
cuseră. Pînă şi cîinele plecase de lîngă ea cu 
Steyn ; nici o vietate nu mai era drăgăstoasă 
cu ea; și Lot, de ce o fi trebuind să se în- 
soare așa, deodată ? Se simţea atît de oropsită 
încît, după suspinele forțate pe care le opri 
îndată ce nu-i mai fură de nici un folos, se 
prăbuși într-un fotoliu și plînse domol plinse 
de data aceasta cu adevărat pentru că "nimeni 
nu o iubea, pentru că era părăsită. Ochii încă 
tineri şi frumoşi, înecaţi în lacrimi priveau 
spre trecutul dispărut. Odinioară — pe vremea 
cînd era încă „frumoasa Lietje“ — totul în 
jurul ei fusese plăcut, drăgălaş, mîngiietor, ve- 
sel, amuzant.. Un fel de adoraţie, de implorare 
fiindcă ea însăşi era atît de drăguță, de veselă, 
de atrăgătoare, şi avea un riîs irezistibil și un 
temperament plin de cele mai încîntătoare ca 
pricii. E adevărat, ghimpele geloziei răzbăţea 
totdeauna prin toate, dar pe vremea aceea avu- 
sese parte de atitea: un întreg cortegiu de 
omagii măgulitoare pe care lumea, lumea băr= 
baţilor îl acordă unei femei frumoase! Ridea 
printre lacrimi : și amintirile se învălmășeau în 
jurul ei, strălucitoare ca norii aceia gingaşi, fru- 
moşi, îndepărtați. Oh, cu ce belșug de laude 
o inconjurau atunci ! Acum, toţi oamenii aceia 
erau bătrîni, sau morți. Rămăseseră în viaţă 
doar cei trei soţi ai ei ; iar Steyn era încă tînăr 
Prea tînăr. Dacă nu ar fi fost atît de tînăr ea 
s-ar fi păstrat mai multă vreme atrăgătoare 
pentru el şi ar fi fost mai departe drăguţi unul 
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cu celălalt şi fericiţi împreună, așa cum pot fi 
uneori oamenii bătrîni, chiar atunci cînd a tre- 
cut văpaia tinereţii. Scoase un suspin printre 
lacrimi și rămase în fotoliu ca un copil nea- 
jutorat, care a fost neascultător și care acum 
nu știa ce să mai facă. Ce putea să mai facă 
acum ? Nimic altceva decît să se ducă liniștită 
la culcare, în camera ei singuratică — odaia 
unei femei bătrîne — în patul ei solitar, şi să se 
trezească mîine dimineaţă pentru a tirî după 
ea încă o zi bătrînă, după atitea zile bătrîne, 
bătrîne ! Ah, de ce nu a murit cînd era încă 
tînără ! 

Sună şi spuse slujnicii să închidă; şi toate 
aceste deprinderi mărunte aduceau cu ele dez- 
nădejdea zilnicelor repetări, căci totul i se pă- 
rea inutil. Se duse apoi sus. Casa era foarte 
mică : cîteva camere la parter, deasupra cărora 
se afla camera ei şi a lui Lot, și un mic vestiar; 
Steyn se cocoţase la mansardă, fără îndoială 
pentru ca să nu fie prea aproape de soţia lui. 
În timp ce se dezbrăca, se gîndea că dacă 
Elly ar consimţi să facă schimbul, lucrul ar 
fi posibil ; ea le-ar da lui Lot și lui Elly camera 
ei actuală, o cameră mare cu trei ferestre, iar, 
în ceea ce o priveşte, oh, ea ar putea să doarmă 
în camera micuță pe care o ocupa Lot acum. 
Ce mai conta pentru ea? Numai de n-ar veni 
prea curînd copiii ! Oh, numai de nu l-ar pierde 
cu totul pe Lot! El o întrebase de ce a cerut-o 
pe Elly în căsătorie. O întrebase aşa cum face 
el de obicei, pe jumătate glumind. Dar n-a fost 
frumos din partea lui s-o întrebe așa. „Era 
bucuroasă că îi răspunsese calm, fără să se 
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înturie. Ah, du 
ȘI d > Terea durere ? e 
îndură: uneori din - a fizică 


teia ! Şi plină 

! ină de amărăciu i ioși 

ŞI | d ne, înduio SIE 
propria-i soartă, se băgă în pat inc O 
spală „era goală, neprimitoare : să 
orn itorul unei femei căreia nu-i păsa de toate. i 


onstituia cealalţă 
a unei mame, chiar a 


n seara asta nu avea | 
a-l vedea pe Lot in- 
„(a era culcată spre a-i 
NE Artezoa de noapte bună, așa cum ia di E 
rdînd-o, cu un săruţ lung, afectu . 
frunte. În astfel de î jurări el aveai o 
e imprejurări el avea obi- 
pe marginea patului 
cu ea, apoi, tre- 
înc U este obrazul ei, 
Secu ă p azul ei 
pună : „Mamma, ce piele catifelată ai 1 
; el își va închipui 
3 nchipui 
= să doarme și se va duce la culcare. Oftă "Se 
date, Bespus de singură. Deasupra camerei 
in casa asta puteai auzi orice — se 
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auzeau paşii apăsaţi ai lui Steyn. Slujnica se 
ducea şi ea acum la culcare ; din patul ei, Ottilie 
urmărea toate zgomotele : uși deschizîndu-se, 
pantofi așezați pe sală, un lighean care se golea. 
Apoi, linişte deplină. Se gîndi cît era de bine 


că-şi alegea totdeauna servitoare bătriîne. Se 


gîndi la lucrul acesta cu un fel de bucurie rău- 
tăcioasă, fericită că Steyn n-avea nici o șansă 
cu slujnicele vîrstnice. 

Casa se liniştise acum, deși nu era încă un- 
sprezece. 

Adormise ? Ce-o făcuse oare să se trezească 
brusc ? Ce însemna scîrţiitul acela pe scară ? 
Să fi fost Lot care se întorcea acasă ? Sau era 
Steyn care se furișa iarăși afară ? Era Lot ? Era 
Steyn ? Îşi simţi inima bătîndu-i cu putere în 
piept. Se dădu repede jos din pat și înainte de 
a-şi fi dat seama ce face, deschise ușa și zări 
în hol un chibrit pîlpîind... 

Tu ești Lot ? 
Nu, eu sînt. 
Frans ? 

— Da, ce vrei? 

În glasul lui se simţea iritarea pentru că îu- 
sese auzit. 

— Ce faci ? 

» — Plec. 

— Noaptea, la ora asta ? 

— Da, nu pot să dorm. Mă duc să mă plimb. 

— 'Te duci să te plimbi la ora asta ? 

— Da. 

— Frans, tu nu-mi eşti credincios. 

_— Oh, ce prostie! Nu-ţi sint credincios! 
 Bagă-te înapoi în pat. 
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— Frans, vreau să nu pleci. 
— Nu mai spune! 
E e rog, rămii acasă, Frans! Lot nu s-a 
si ae ȘI mi-e îrică singură. Te rog, Frans ! 
. B = 
„Slasul el era acela al unui copil care se roagă 
sa capete ceva. ge: 
— Am nevoie de puţin aer. 
— Ai nevoie... 


bătaie de joc. O stia pi Î 
Joc. O ştia bine. Se îneca d i 
furie dezlănţuită ; tremura din tot Pi 
sade e pa cum o trec fiorii Uşa 
„se deschise. Apoi se închise Ss 
plecase ; și ea... ea încă mai stătea piroruită BIR 


Pa. Sa Fie see den mc ora 
ăi Scrii mari îi țişniră din ochii copilăroşi 

» de ruşinea servitoarei, se întoarse î : 
mera ei. a 


Plingea, Plingea foarte încet, ca să n-o audă 


seara Unde să se fi dus Steyn ? Era încă atit 

sai tă e incă atit de voinic. Şi totuşi era 
i, so ei! De ce nu-şi pă 

o ! -ȘI păstrase aten- 

pile aţă de a ŞI acum, așa bătrînă cum era ? 

ză na eg nici măcar atingerea mâinii lui ! 

um trăia odinioară această atingere, vibrînd 


cu întreaga ei fiinţă. Niciodată, nici măcar un 
sărut, un sărut amical, aşa cum schimbă uneori 
între ei oamenii bătrîni. Nu se mai culcă. Aş- 
tepta. Oare. Steyn se va înapoia curînd? Să 
fie... el acela care sosea acum ? Nu, era Lot: 
auzi cheia, auzi pasul lui mai uşor. 

Deschise ușa : 

— Lot! 

— Mămico, nu eşti încă în pat ? 

— Nu, dragă Lot. Lot, vino încoace! 

EI intră în camera ei. 

— Lot, Steyn a plecat. 

— A plecat ? 

„_— Da, s-a dus mai înții în camera lui... apoi 
l-am auzit coborînd tiptil pe scară; pe urmă 
a ieșit fără zgomot pe uşa de la intrare. 

— N-a vrut să te trezească, mămico. 

— Ah, dar unde s-a dus ? 

— La plimbare. Se duce deseori. Este foarte 
cald și zăpușeală. 

— La plimbare, Lot, la plimbare? Nu! S-a 
dus la... 

Stătea în faţa lui — o vedea în lumina lu- 
miînării — clocotind de mînie. În cămaşa de 
noapte lungă, făptura ei mică avea înfățișarea 
unei Furii cu părul blond, buclat, înspicat cu 
fire cărunte, strălucitoare. Tot ce era drăgă- 
laş în ea clocotea într-o furie dezlănţuită ; pă- 
rea să fi ajuns la culmea iritării. Simţi o por- 
nire nestăpînită să ridice mîna şi să-l pălmu- 
jască pe Lot cu degetele ei mici, tremurătoare, 
pentru că îndrăznea să-l apere pe Steyn. Izbuti 
să se stăpiînească şi îşi înfrînse mînia, însă pe 
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4 iza 
Se ei tremurînde se îmbulziră cuvinte in- 
ă paz, vulgare, imputări fierbinţi. 

i, „asa, măicuţă, măicuţă ! Lasă ! 3 

- E ca să liniștească, o luă în braţe 
șor cu palma pe spate id 

. . i, d 

cu un copil necăjit. o 900 SOTII 
aa Lasă, măicuţă, haide ! 

A ui aut Plîns cu sughiţuri. EI. : 
lo cu bliîndeţe, îi spuse că e i 

k : că exagera, 
Pe rmuete în ultimul timp, că el refiiăă ca "Să 
TIC să se însoare dacă FE 
egoric să că ea nu s i 
teg % că e e va mai 
i su una Stai drăgălășenie, alintînd-o, 
stiel, o e să se culce, o cuibări î 
ŞI 11 potrivi pernele. Pări 1 
E ma pian culcă-te acum și nu fi pros= 
tal a a isa să se ducă liuiștit la plim= 
ares ; e mai gîndi la i 
gîndi la nimic... Ă ei At (O 


Ea dădu din | 
cap, aprobator, atunei cî î i 
Lă . Aa. . cînd 
lui ÎS jioaa îi atinse părul, obrazul e ă 
— Al să dormi acum, măicută i 
: ; cuță caraghioasă ? 
Uite, ce piele catifelată ai ! ; e 


2 


Ey Takma era foarte fericită și arăta aşa 
îi a mai arătase de mult timp. Ei 
verişoara Adele, care ducea de 
multă Vreme gospodăria unchiului Takma — 
era Și ea o Takma, şi necăsătorită — ei bine 
Elly avusese prima idilă care o făcuse neferi- 
cită, cînd abia trecuse de douăzeci de ani, o lei 
Li 
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N 


godnă, desfăcută apoi, cu un tip care obișnuia 


să-și viziteze amanta după ce-şi petrecuse seara 
cu logodnica. O asemenea aventură nu are pu- 
terea de a influenţa viaţa unei fete ; și cu toate 
că Elly fusese amărită un timp, Lot Pauws o 
făcu fericită. Datorită lui arăta mai bine, avea 
un surîs vesel pe buze şi un colorit plin de 
strălucire în obraji. 

Verişoara Adele — mătuşa Adele, cum îi 
spunea Elly, după moda din Indii — era dur- 
dulie, avea o faţă rotundă, proaspătă, părînd 
tînără pentru vîrsta ei. Nu avea nimic din 
aerul rudei sărace pe care o foloseşti să-ţi ducă 
menajul, ci era în mod categoric stăpîna pri- 
cepută a casei, urmărind totul, preocupată nu- 
mai de amănuntele gospodăriei şi mîndră de 
ordinea ce domnea în casă. Ea nu fusese nici- 
odată în Indii şi conducea gospodăria bunicului 
cu o adevărată conștiinciozitate olandeză, per- 
miţindu-i lui Elly să se lase întru totul furată 
de slăbiciunile ei, căci Elly îşi avea pasiunile 
ei de moment pe care le cultiva pînă ce le adu- 
cea la perfecțiunea absolută, după care le pă- 
răsea, trecînd la altele noi. 

La optsprezece ani fusese o renumită ju- 
cătoare de tenis, cîștigase medalii la compe- 
tiţii și se făcuse bine cunoscută pentru jo- 
cul ei splendid viguros și elegant, menţionat 
în toate ziarele sportive. După ce a atins per- 
fecţiunea la tenis, s-a plictisit brusc de el, și-a 
atîrnat în cui, în dormitorul ei, racheta le- 


gată cu o panglică trandafirie, înconjurînd-o . 


cu medalii, și s-a apucat, plină de rîvnă, să 
activeze pentru Societatea de Binefacere, vi- 
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zitînd multe: cocioabe şi bolnavi ; era 
apreciată de cei din Comitet. Totuși, 
zi, cînd un bărbat bolnav îi arătă piciorul 
o rană adîncă, leșină şi fu de părere că 
depășise limitele filantropice. . Renunţă d 
la această activitate și pentru că simţi un. 
de dexteritate fremătîndu-i în virful degete 
lor sensibile, începu să-şi facă singură pă 
riile şi totodată să sculpteze. Izbuti în am 
ocupaţii : pălăriile pe care le confecţiona 
atit de drăguţe, încît se gîndi serios să se fa 
modistă și să-și cîştige astfel existenţa. Scul 
tura era şi ea cît se poate de încînţătoari 
după primele lecţii făcu modelaj după natură 
bustul „Băiatul cerşetor“, realizat de ea, fu a 
ceptat pentru expoziţie. Apoi Elly se. în 
gostise. Şi era tare îndrăgostită. Logodna ei d 
trei luni, apoi se desfăcu, şi Elly — care ni 
făcea nimic pe jumătate, în nici una din: 
multiplele ei preocupări — suferise fo 
mult, se ofilise și se veştejise, : fusese 
bolnavă, pînă într-o bună zi, cînd își rev 
rămînînd doar cu o uşoară melancolie drep 
singură amintire. ză 
„Avea pe vremea aceea douăzeci și trei de a 
ȘI se apucă de scris. Publică sub pseudon 
povestea propriei sale logodne, sub forma uni 
nuvele. Nu era o nuvelă rea. Recenta ei p: 
siune o aduse încetul cu încetul în preajma h 
Charles Pauws, care scria și el, mai ales pen 
ziare, articole şi causeries. Elly era de pări 
că atinsese repede limitele 
terare. 
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dată nimic. Avea douăzeci şi trei de ani. Era 
bătrînă. Își trăise viaţa, cu multiplele ei vicisi- 
tudini. Totuşi mai exista ceva : Charles. Blînd, 
şovăitor, îndeajuns de spiritual, cu ochii atră- 
gători ai mamei sale, cu părul blond pieptănat 
cu îngrijire, cu cravatele lui de un albastru 
prea deschis, el nu era bărbatul visurilor ei ; ea 
resimțea încă, uneori foarte dureros, amără- 
ciunea încercării prin care trecuse. Dar îi era 
drag, îi era foarte drag. Socotea că şi el își 
iroseşte talentul într-o muncă banală, în zia- 
ristică, pe care o făcea cu o remarcabilă ușu- 
rinţă — „în definitiv era și asta o artă“, ar fi 
replicat Charles — cu toate că cele două ro- 
mane ale sale erau atit de bune! Charles nu 
mai încercase să scrie nici o lucrare serioasă 
în ultimii zece ani. Şi în fata aceasta desăvir- 
șită — între anumite limite —, pe fondul oa-. 
recum romantic al melancoliei şi al durerii sale, 
se înfiripă chemarea de a-l impulsiona pe Lot, 
de a-l determina să înfăptuiască o muncă ade- 
vărată, o muncă frumoasă. Ea nu mai trebuia 
să lucreze pentru ea, ci pentru altul, pentru 
Lot, care avea atît de multe calităţi, dar pe 
care nu le cultiva cu toată pasiunea. Îl vedea! 
din ce în ce mai des; îl invita la ceai, stăteau 
mult de vorbă. Lot, deşi nu era îndrăgostit tru- 
peşte de ea, găsi că este într-adevăr plăcut să 
fie în preajma ei. Se lăsă stimulat, începu un 
roman, apoi se împotmoli la jumătatea lui. Ea 
îu aceea care îi băgă în cap ideea că o dorea. 
Şi el o ceru în căsătorie. Elly era foarte feri- 
cită și el de asemenea, cu toate că nu erau în- 
drăgostiţi nebunește unul de celălalt. Îi atrăgea 
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perspectiva de a fi împreună, de a sta de vorbă, 
de a locui, a lucra, a călători împreună, furaţi 
de o reciprocă şi duioasă afecțiune. El avea un | 
suflet destul de meschin — orgolios, cinic, ca- 
pricios, manifestînd o amabilă indulgență față 
de ceilalţi, umbrit de o amărăciune ironică și 
stăpinit de o cumplită spaimă : groaza de a 
îmbătrîni. În ce o priveşte pe Elly, ea nutrea 
în momentele acelea, în modul cel mai serios, 4 
ideea de a rămîne credincioasă misiunii alese - 
și de a-și închina viaţa unei nobile năzuinţe, 
dedicîndu-se altuia. E 

În dimineaţa aceea, Elly cînta, în timp ce 
vintul alunga pe sub ferestre, într-un vîrtej 
de lumină aurie, ultimele frunze ale toamnei. 
Se îndeletnicea cu modificarea unei pălării de 
iarnă, cu o îndemînare pe care nu o pierduse 
de tot, cînd vara ei — „mătuşa“ — Adele intră 
în odaie. „3 

— Bunicul a avut o noapte rea, l-am auzit 
mereu plimbîndu-se. 

— Da, îl tulbură unele toșnete, care seamănă 
cu niște glasuri, zise Elly. Bunicul aude mereu E 
vocile acelea, ştii tu ! Doctorul 'Thielens le con- 
sideră un simptom premergător surzeniei totale. - Ş 
Bietul bunicuţ ! Mă duc îndată la el... Trebuie ca 
să-mi termin însă mai întîi pălăria. Vreau să 
mi-o pun astăzi. Ne ducem la bătrîna doamnă 
Dercksz și la mătușa Stefanie. Sînt atît de fe- = 
ricită, mătuşico ! Lot este atît de drăguţ! Şi 
e atit de spiritual ! Sînt sigură că vom fi foarte 
fericiţi. Doresc să călătoresc mult. Lui Lot îi 
plac călătoriile... Ar fi vorba să locuim împre= 
ună cu Steyn și cu Ottilie. Nu știu ce să spun. 
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Aș prefera să fim singuri. Dar, nu ştiu... Mam- 
ma îmi place foarte mult şi la urma urmei, este 
mama lui Lot. Dar doresc să fie armonie în 
jurul meu, Steyn și ea se ceartă mereu. Eu 
îi spun simplu Steyn. Meneer! este prea ce- 
remonios ; şi nu pot să-i spun nici „tăticule ; 
Dealtfel și Lot îi spune Steyn. E greu să ai o 
astfel de familie. Pînă şi lui Steyn i s-ar pă- 
rea curios să-i spun P&pa... Îţi place o asemenea 
pălărie ? O să ţi-o modific mîine şi pe a ta. 
Uite, e o pălărie cu totul nouă... Mă duc acum 13 
la bunicul. Bietul bunicuţ! Spui că a avut o - 
oapte rea ?... 
Ş Lăsă ușa deschisă în urma ei. Mătuşa Adele , 
privi în jur : camera era plină cu furnituri de 
pălării. „Băiatul cerşetor“ zîmbea într-un colţ; 
medaliile stăteau înfipte în panglica roz în- 
cadrînd racheta ; pe birou zăceau vraişte su- 
medenie de hîrtiuţe cu însemnări. 
— Ce mai harababură! exclamă mătuşa di 
Adele. grei CĂ A 
Nu îndrăznea să se atingă de hirtii, deşi ar +08 
îi vrut să le pună în ordine; nu putea. îndura 
să vadă un asemenea maldăr de fițuici împrăş- 
tiate şi făcu un efort să-şi stăpînească degetele . ă 
cuprinse de nerăbdare. Striînse însă repede fur- = 
niturile pentru pălării şi le puse în cutii de 
carton. Apoi se duse jos, la servitoarele care a 
făceau curăţenie în sufragerie. SIE =: 
Elly, zbughind-o în sus pe scară, auzi lovituri ai; 
în fotoliu ; avea senzaţia că le simte în spate ; 
„„alergă atunci şi mai repede sus, pînă la etaj 


; 


* a Domnule (oland.). 


fir a ta 


pe ra 


unde se afla camera bunicului, Se opri în fața 


lia ea respiraţia, ciocăni, deschise 
“n pi te simţi în dimineaţa asta, bunicu- 

Bătrinul stătea la birou și căuta într-un ser- 
tar. Cînd intră Elly, îl încuie cu gesturi do- 
moale. Ea se apropie şi îl sărută. 

ia Am auzit că nu ai dormit bine. 

-- Nu, copilă, cred că n-am dormit deloc 
Dar bunicuţul se poate lipsi de somn. 

_Bunicul Takma avea nouăzeci şi trei de ani; 
căsătorit tîrziu, atîţ el cît și tiul său, nu era 
imposibil să aibă o nepoată de virsta lui Elly 
Dar părea mai tînăr, cu mult mai tînăr Şi 
asta poate pentru că izbutise să îmbine 3 cu 
mult tact — o grijă foarte studiată și totodată 
o aparentă indiferenţă față de aspectul lui ex- 
terior. O cunună îngustă de păr cărunt îi încon- 
Jura şi acum creștetul de fildeș ; faţa rasă 
semăna Cu un pergament pătat, însă gura, din 
cauza dinților falși, îşi păstrase aspectul tînăr 
surizător, iar ochii, de un căprui deschis se 
zăreau strălucitori, pătrunzători chiar în spa- 
tele ochelarilor. Figura îi era mică "ascuţită 
smeadă, ca de om tînăr. O jachetă foarte scurtă, 
atirnîndu-i pe spatele slăbit şi uşor încovoiat, 
era deschisă în faţă şi atîrna în falduri la spate. 
Miinile prea mari pentru statura lui scundă. 
avînd însă vinişoare delicate, erau bine îngrijite 
şi tremurau fără încetare. Un spasm al muş- 
chilor gitului făcea să-i zvîicnească din cînd în 
cînd capul. Glasul său era vesel Şi vioi, puţin 
prea jovial ca să nu fie forțat și oricît de sim- 
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ple ar fi fost gîndurile pe care le exprimau, 
rostea cuvintele încet, cu chibzuială. Cînd şe- 
dea pe un scaun obișnuit, ţinea spatele drept, 
niciodată încovoiat, de parcă ar fi fost mereu la 
pîndă ; cînd mergea se mişca vioi, cu paşi foarte 
mici, mișcîndu-şi picioarele ţepene în așa fel 
încât să nu-și trădeze reumatismul. Fusese func- 
ţionar în Indii, sfîrșindu-şi cariera ca membru 
în Consiliul Indian și se pensionase cu mulţi 
ani în urmă. Conversaţia sa dovedea că se ţinea 
la curent cu: politica, cu problemele coloniale ; 
se amuza de fapt pe socoteala lor cu o ironie . 
blîndă. În relaţiile sale cu ceilalți — care erau 
totdeauna mai tineri decît el, căci nu avea alţi 
contemporani în afară de bătrîna doamnă Der- 
cksz, născută Dillhenhof, care avea nouăzeci şi 
șapte de ani,-şi de doctorul Roeloisz, de optzeci 
şi opt de ani — în relaţiile sale era plin de 
bunăvoință și de condescendenţă, dindu-şi bine 
seama că persoanele de şaizeci şi şapte de ani 
văd lumea altfel decît i se înfățișa lui ; amabi- 
litatea îi era însă prea mare, uneori prea afec- 
tată pentru a fi sinceră și pentru a nu-i face 
pe oameni să simtă că nu-gîndea niciodată așa 
cum vorbea. Dădea impresia că este un diplo- 
mat care, fiind el însuşi mereu în gardă, îi 
sonda pe ceilalţi ca să afle ce ştiau. 

Uneori, în ochii lui strălucitori se aprindea 
brusc o scînteiere ce răzbătea din dosul ochela- 
rilor, de parcă ar fi fost fulgerător cutremurat 
de o senzaţie foarte puternică ; cu un spasm al 
gitului, azvîrlea atunci capul într-o parte, de 
parcă ar fi auzit deodată ceva. Pe buze i se 
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acord cu el. 
y Lucrul cel mai izbitor pentru vîrsta lui foarte 
înaintată era acea luciditate bruscă, plină de 
șovăială. Parcă o ciudată putere i-ar fi ascuţit 
simţurile tăcîndu-le să rămînă intacte gata să-l 
slujească, căci pînă și acum citea mult folosind 
ochelarii ; auzul îi era ascuţit ; dovedind un 


vinuri ; izbutea să găsească lucrurile şi pe în- 
tuneric. Doar că uneori, în mijlocul unei con- 
Versaţii, îl copleşea un fel de somnolenţă de 
neinvins. Ochii îi deveneau brusc sticloşi şi pri- 
veau ţintă înainte, iar el adormea. Îl 'agal 
atunci Singur şi aveau delicatețea să nu-l facă 
să-şi dea seama de lucrul acesta ; cinci minute 
mai tirziu se trezea, continua să vorbească 
fără să fi fost conștient de scurta întrerupere 


tea fi sesizat de nimeni. 


pentru o clipă, bunicul. 

Sa a după-amiază o să facem vizite, zise 
y. In familie. N-am fost nicăieri pînă acum. 

— Nici măcar la bunica ? 


oa apa masă o să ne ducem mai întîi la | 
n ea nu ne-am logodit decit de trei 

şi nu poţi să cazi imediat E 
zile ş e capul lor ] 
fericirea ta. aa MR 


cca Şi tu ești fericită, copila mea ? începu 
bunicul binevoitor. 
— Așa cred. 
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alde suris și oricine ar fi fost acela căruia 
se adresa, interlocutorul se grăbea să fie de 


inegalabil simţ al mirosului, era pretenţios la 


Şocul interior care îi provoca trezirea nu pu-- 


În fiecare dimineaţă, Elly se ducea să-și vadă... | 


N 

— Îmi pare rău că nu pot să vă ţin la mine, 
pe tine şi pe Lot, continuă el, cu glas coborit. 
Avea uneori un mod ușuratic de a trata pro- 
blemele serioase şi glasul lui subţire suna 
atunci lipsit de convingere. Dar, vezi, sînt prea 
bătrîn pentru aşa ceva. O tînără gospodărie al- 
toită pe gospodăria mea ! Și apoi este mai plă- 
cut să locuiţi singuri... Copilașule, noi doi n-am 
vorbit niciodată de bani. După cum știi, Papa 
nu a lăsat nimic şi a intrat în banii mamei 
tale, pierzîndu-i în diferite afaceri, în Java. 
Nici una nu i-a reuşit. Bieţii tăi părinţi, n-au 
avut niciodată noroc. Ei bine, copilașule, nu sînt 
un om bogat, dar pot trăi aşa cum trăiesc şi 


_ acum în casa mea din Mauritskade, căci unui 


om bătrin nu-i trebuie prea multe iar mătușa 
Adele se descurcă cu atîta pricepere. Mi-am 
făcut socoteala că pot să-ţi dau două sute de 
guldeni pe lună. Dar asta-i tot, copilă, asta-i 
tot ! 

— Dar, bunicuţule, zău că ești foarte mări- 
nimos. 

— Ei, poţi să primeşti asta de la bunicul tău. 
La urma urmei, tu eşti moștenitoarea mea, deși 


nu eşti singura ; nu, bunicul îi mai are şi pe.- 


alţii : cunoştinţe binevoitoare, buni prieteni. 
N-o să mai dureze mult acum, copila mea. N-ai 
să fii bogată, căci casa îmi este singurul lux. 
Toate celelalte sînt făcute, după cum ştii, cu 
multă cumpătare. Dar o să ai destul, mai ales 
în viitor. Apoi, se pare că Lot este un păiat 
serios. Oh, pe el nu-l interesează banii, copilă. 
Ceea ce îl interesează este... este... 
— Ce, bunicuţule ? 
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Pe bătrîn îl cupri /. 

îl cuprinsese b 

e bă i rusc somnole 

după cîteva minute, continuă n Pa 
— Se vorbeşte că o să locui 


2 i cu S$ 
Da, dar nu s-a hotărîţ Sera E 


părea că se gîn- 
mai importante. 


A putea fi în stare să 
A cu Steyn. Desigur, 
eme singură, biata 
tu ai să-i dăruieşti 
țelegere... 

nor, avea o rezonanţă Se pai ne tăi 
O să vedem, bunicule. 
râmii sus, sau cobori ? 

— Nu, trimite-mi ceva aici. 
foame. Nu am poftă de mîncare... 
esea lui era din nou şoptită, ca o adiere 
EM Fa fi furtună ; şi cred că din clipă în clipă 

„— Să inceapă ploaia. Ai să ieși totusi după 
amiază ? > 


— Puțin, cred... [| 

să țin, ... La doamna Derc 
— La bunica... ce 
Aa Da, da, spune-i mai bine bunică. De în- 
ă ce o vei vedea, spune-i bunică. E mai pu- 
n ceremonios, o să-i facă plăcere... cu toate 
că nu eşti încă măritată cu Lot... 


La prînz vrei să 


Nu prea mi-e 


Glasul lui se stinse, oftă, dînd impresia că ji 

se giîndea la alte lucruri mai importante. Deo- JI 

dată îl cuprinse un spasm al giîtului, tresări, şi 

rămase o clipă cu capul aplecat într-o parte, i 

de parcă ar fi auzit, ar fi ascultat ceva. Elly 

găsi că bunicuţul nu arăta bine în ziua aceea. 

Fusese cuprins din nou de somnolenţă : capul 

îi căzu pe piept şi ochii îi deveniră sticloşi. 

Stătea în fotoliul lui, atît de plăpînd şi fragil, a 

de parcă ai fi putut să-i sufli viața din el ca : 

pe un fulg ce pluteşte în aer. După o clipă de 

şovăială, Elly îl lăsă singur. Bătrînul tresări 

cînd auzi ușa închizîndu-se încetişor şi se trezi 

de-a binelea. Rămase nemișcat cîteva clipe. 

Apoi descuie sertarul de la birou, în care um- 

blase înainte şi scoase de acolo frînturile unei 

scrisori care fusese ruptă. O rupse în bucățele 

și mai mici, cît mai mici cu putinţă, şi le îm- 

prăştie printre alte hîrtii azvîrlite în coş. Făcu 

același lucru cu a doua scrisoare, apoi cu a treia, 

fără să le mai citească. Răspîndi bucăţelele în 

coş şi apoi îl scutură bine. Ruptul hiîrtiilor îi 

obosise degetele înţepenite, scuturatul coșului îi 

osteni braţele. E 
— Încă vreo cîteva, în după-amiaza asta, = 

murmură. A venit timpul, a venit timpul. 


3 


[3 


cca a plecă singur pe la ora trei. Nu-i 
| Dplăcea să fie însoţit. cînd ieşea, cu toate d: 
că era bucuros să fie adus acasă. N-ar fi cerut a 
însă niciodată serviciul acesta. Mătuşa Adăle 


privea afară pe fereastră și îl urmărea pe cînd | 
ocolea pe la barăci și trecea peste puntea arcuită, 
coborînd pe Nassaulaan. Nu se ducea decît pînă | 


la doamna Dercksz ! Străbătea drumul pînă la 4 


ea, cu silueta lui dreaptă, delicată, mergind 
cu picioarele ţepene. Și nici măcar nu părea . 
prea bătrîn, în paltonul său încheiat pînă la 
gît, deși păşea de fiecare dată cu grijă, spriji- 
nindu-se în bastonul cu măciulie de fildeș. 


Pentru ca să nu se observe că această plimbare 
scurtă era în primul rînd exerciţiu pentru el, 


un exerciţiu și o relaxare care îi depășeau pu-. 
terile — acum doar îrfeordare nervoasă — era 


nevoit să-şi supravegheze fiecare pas. Reuşea Ă 


totuşi să meargă în aşa fel încît să dea impre- 
sia că se mișcă fără greutate, menţinîndu-se 
țeapăn și drept şi examinîndu-şi imaginea re- . 
flectată în geamurile de la parter. Pe stradă 
nu se lovea — așa cum fac moșnegii — de nici 
un trecător. Cînd sună, bătrîna Anna se repezi. 


să-i deschidă, iar pisica se strecură pieziș pe 
sub fustele ei, femeia şi pisica năpustindu-se. . 


deodată către uşa de la intrare. 5 
— Cred că e domnul cel bătrîn. . 


Alungă apoi pisica înapoi în bucătărie, te- 


mîndu-se ca bătrînul să nu se împiedice de 
ea şi îl conduse înăuntru, făcînd cîteva remarci 


despre vreme şi întrebindu-l de sănătate ; Ta- 


kma își scotea paltonul în hol cu o adevărată 
artă, lăsîndu-l să alunece de pe umeri și braţe 
în mîinile servitoarei. Puțin obosit de plimbare 
făcea lucrul acesta încet, treptat, recăpătîndu-și 
astfel suflul de care avea nevoie ca să urce 
sprijinit în baston, scara pînă la etaj. - 
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A 
9 dă 


„Cred că am putea să păstrăm bastonul, 


Anna“, avea el obiceiul să spună, căci doamna 


Dercksz nu mai cobora deloc acum în camerele 
de la parter. 

Ea îl aștepta. Ei 

Venea aproape în fiecare zi, și atunci cînd nu 
venea, mătuşa Adele sau Elly dădeau o raită ca 
să o anunţe. Așa încît ea stătea în fotoliul cu 
spătar înalt și îl aştepta. Şedea la fereastră, pri- 
vind afară în grădinile vilelor din Sofialaan. 

Deşi urarea lui de bun venit nu se auzea 
distinet, el murmură afectuos : 

— Ce mai e nou, Ottilie ? Bate vîntul afară... 
Da, ai cam tuşit în ultimul timp... Trebuie să 
te îngrijeşti, ştii doar... Eu sînt bine, sînt bine 
după cum vezi... apa ȘI 

Și rostind alte cîteva cuvinte pline de un 
entuziasm jovial se așeză în fotoliul de la 
cealaltă fereastră și, în timp ce Anna îi luă 
pălăria, îşi sprijini pe baston miinile încă în- 
mănușate, cu mănușile lui mari, încreţite, din 
piele de ied glase. 

— Nu te-am mai văzut de la vestea cea 
mare, zise doamna Dercksz. 

— Copiii vin acuma să-şi facă vizita de pre- 
zentare. că 

Tăceau amîndoi, zgîrciţi la vorbă, privind 
unul în ochii celuilalt. Şi, rămaseră așa, tă- 
cuţi, o bucată de vreme, faţă-n faţă, fiecare 
M cîte o fereastră a salonului îngust. Femeia 
bătrînă, stătea în lumina de amurg împrăş- 
tiată în cameră de perdelele de rips de un 
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roșu aprins şi de transperantele de dantelă şi 
dril crem ce se alăturau persienelor de da- 
masc_ pluşat stacojiu. Acestea o fereau de cu- 4 
rent, atirnînd înnodate de-a lungul ferestrei. 
Singurul gest pe care-l făcu, a fost să-şi ri- 
dice mîna subţire, înmănușată în mitene ne-. 
gre, pentru ca să i-o strîngă Takma. Apoi, 
aimâîndoi păreau să aştepte ceva, bucuroși to- . 
tuși că așteptau împreună... Doamna cea bă- | 
trină avea nouăzeci şi şapte de ani și ştia că A 
ceea ce aștepta ea să vină, trebuia să se pe- 
treacă înainte de a păși în cel de-al o sută- | 
lea an al vieţii... În clarobscurul acestui colț 
de cameră, străjuit de perdele, figura ei, pro- 
iectată pe fondul închis al tapetului de hîr- 
tie, părea să fie o piesă de porțelan alb ; ri= 
durile aduceau cu nişte fisuri. Continua'să caute 
umbra — o veche deprindere născuţă din pru- 
denţă. Se ferea să-și expună tenul urîţit. Pe- 
ruca ei, de un negru lucios, era acoperită cu 
o boneţică de dantelă neagră. Rochia neagră, 
largă, cădea în falduri ușoare, mlădioase, în- 
cadrîndu-i silueta uscăţivă, slabă, delicată, pe 
care o masca însă atît de bine în faldurile me- 
reu aceleaşi ale cașmirului moale, încît nu 
puteai niciodată s-o vezi sau s-o cunoști cu ade- 
vărat, ci numai aşa cum îţi era sugerată de 
drapajul acela întunecat. Nimic nu părea viu în 
ea în afară de faţa şi degetele slabe ce-i tremu- 
rau în poală, în mitenele lor negre ca niște beţi-. 
şoare lucioase subţiri ; încheieturile miîinii îi 
erau prinse în manșete strimte de lînă. Stătea 
dreaptă ca pe un tron în fotoliul ei cu spătar 
înalt, sprijinindu-se de o pernă tare, ţeapănă. 


dă 


N 


O altă pernă se afla sub picioarele pe care nu 
le arăta niciodată, căci erau ușor deformate de 
gută. Pe o măsuţă, lingă ea, se afla un lucru de 
mînă, neatins de ani de zile, precum și zia- 
rele pe care i le citea o însoţitoare, o doamnă 
în vîrstă, ce se retrase de îndată ce apăru 
domnul Takma. Camera era curată și simplă ; 
cîteva fotografii înrămate, aşezate ici şi colo, 
constituiau singura ei podoabă printre mobi- 
lele negre, perfect lustruite, strălucitoare, o 
sofa și scaune tapisate în roșu aprins, precum 
şi cele cîteva porțelanuri ce luceau într-o vi- 
trină de sticlă. Uşile pliante — închise acum 
— duceau în dormitor. Aceste două încăperi 
erau singurele locuite de bătrînă, care își lua 
masa frugală în fotoliul ei. să “it 

Ziua de vară tîrzie era însorită, aurie, iar 
vîntul zburda vesel,  învîrtejind cele dintii 
frunze ruginii ale grădinii din Sofialaan. 

— Plăcută priveliștea asta, zise doamna 
Dercksz, așa cum spusese de atitea ori, schi- 
țînd un gest brusc cu mîna înmănuşată în mi- 
tenă. : AER 

Accentul creol împrumuta glasului ei ră- 
guşit o sonoritate mai blindă, mai dulce decit 
cea pe care o avea olandeza pură ;, şi acum, 
cînd privea afară pe fereastră, ochii căpătară 
și ei o moliciune orientală, devenind mai în- 
tunecaţi în contrast cu trăsăturile de porţe- 
lan. Nu distingea cu precizie lucrurile de afară, 
dar ştiind totuşi că peste drum există flori 
şi copaci, aceasta însemna o alinare. pentru 


ochii ei slăbiţi. 
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— Ce frumoase astere! sînt în grădina 
faţă, zise Takma. ga 
— Da, aprobă doamna Dercksz, nefiind 
stare să le vadă, dar Știind cum arătau. 
Ea îl înţelegea foarte 


AI, un zîmbet, cu bu 
zele subţiri, strînse, sau cu o mișcare a căpu- | 


lui. 

„După o pauză, în vreme ce şedeau privind 
fiecare la fereastra lui, ea zise : i 

— Am văzut-o ieri pe Ottilie. 

Bătrinul se înfricoșă pentru o clipă. 

— Ottilie ? întrebă. 

— Lietje... fiica mea. 

— Oh, da !... Ai văzut-o ieri pe Lietje... Cre- 
deam că vorbeşti de tine... e. 

— Plingea. 

— De ce? 

— Pentru că se însoară Lot. 

iu O să fie foarte singură, biata Lietje ; to 
tuşi Steyn este un băiat de treabă... Păcat... 
Îmi place Steyn... 
ca Toţi sîntem singuri, zise doamna Dercksz 
şi glasul răgușit îi suna trist; se simţea pare 
în el regretul unui trecut plin de umbre dis 
părute. e 

za Nu toţi, Ottilie, zise Takma. Tu şi. “el 
mine ne avem unul pe celălalt. Ne-am apar 
ținut totdeauna unul altuia... Cînd Lot se v 


. 
=. 
x 


1 Specie de plantă, denumită și e Sadoul 
el a. , umită și „rujă vînătă de 


46 


căsători, copila. noastră nu va avea pe nimeni, 
nici chiar pe propriul ei soț. 2 


— Ssst ! zise bătrina ; şi silueta aceea slabă, 
uscăţivă, fu cuprinsă de un fior de spaimă în 
penumbra odăii. 

— Nu e nimeni aici; putem vorbi în li- 
niște. 

Nu, nu e nimeni.... 

Ai crezut că e cineva în cameră? 
Nu, nu acum... Uneori... 

Uneori... știi... cred că este... 

_— Nu e nimeni. 

— Nu, nu e nimeni... 

_— De ce ţi-e teamă ? A 

— Teamă ? Să-mi fie teamă? De ce să-mi 
fie teamă ? Sînt prea bătrînă... mult prea bă- 
trînă... ca să mă tem acum... Chiar dacă el 
s-ar ivi acolo. 

-— Ottilie ! 

Sst ! 
Nu e nimeni. 

— Nu. 

— Ai... l-ai văzut în ultimul timp ? 

— Nu... nu... De mai multe luni poate... nu... 
de ani... Dar l-am văzut timp de mulţi, mulţi 
ani... Tu nu l-ai văzut niciodată ? 

— Nu. 

„— Dar... ţi se întîmplă să-l auzi ? 

— Da, mi... mi se întîmplă să-l aud... Auzul 
meu era foarte bun; totdeauna am avut un 
auz fin... Halucinaţii... li auzeam deseori gla- 
sul... Dar să nu mai vorbim despre asta... 
Sîntem amîndoi atît de bătrîni, atît de bătrîni, 
Ottilie... Pînă acum el trebuie să ne fi iertat. 


Altminteri n-am Îi ajuns niciodată atit de bă 
trîni. Viaţa noastră s-a scurs în liniște,. ani . 
de-a rîndul : mulţi, mulţi ani trecuţi, nu "ne-a 
2 niciodată nimic ; da, el trebuie să ne 
ae: Acum sîntem amindoi în pragul 

—— Da, moartea va veni curînd. Simt asta. . 

Dar Takma interveni cu un aer jovial 

— "Tu, Ottilie ? Ai să trăieşti o sută de ani. 
„Se simţea în glasul său efortul pe care îl | 
făcuse ca să rostească această minciună sfrun=. 


tată și termină ceea ce avea de spus pe un 


ton ascuţit. 
> Du Aroi atinge niciodată suta, zise pă- 

trina. Nu! Voi muri în iarna asta. 
— În iarna asta ? 


— Da. Presimt că așa va fi. Aștept.. Dar.) 


mi-e frică. 
— De moarte ? ) 
— Nu de moarte... ci de el, | 
— Crezi că... 0 să-l vezi din nou ? 
— Da, eu cred în Dumnezeu, în comuni- 

unea suiletelor. În viaţa de apoi. În ispășire. 
— Nu cred în ispășirea de dincolo, căci“ am 


suferit atît de mult amîndoi în vieţi 
Ottilie. i în vieţile noastre, 


Glasul bătrinului exprima 
rare. 

a Dar n-a existat nici o pedeapsă, zise ea. 

— Însăși suferința noastră a fost o "pe- 
deapsă. 


— Nu destul de mare. Cred că atunci cînd 
am să fiu moartă, el, el mă va acuza. 


aproape implo- 
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— Ottilie, încetul cu încetul am ajuns atit 
de bătrîni. A trebuit să îndurăm totul numai 
înlăuntrul nostru. Asta ne-a fost însă des- 
tul ; Dumnezeu va socoti că ne ajunge această 
pedeapsă. Nu-ţi fie teamă de moarte. 

— Nu mi-ar fi teamă, dacă aș fi văzut pe 
faţa lui o expresie mai blindă, o urmă de 
iertare. Mă privește fix totdeauna... Oh. ochii 
aceia !... 

— Taci, Ottilie ! 

— Cînd stăteam aici, el ședea acolo, în col- 
ţul de lîngă vitrină şi mă privea. Cînd eram 


'în pat îmi apărea în oglindă şi se uita lung la 


mine. Şi asta ani, ani de-a rîndul. Poate că au 
tost halucinaţii... Dar în felul ăsta am îmbă- 
trînit. Nu mai am lacrimi. Nu-mi mai frîng 
mîinile. Nu mă mai mișc decît între fotoliul 
acesta şi pat. N-am mai fost neliniștită... sau. 
înfricoşată... de ani de zile: Nimeni nu știe. 
Cât despre baboe 1. 

— Ma-Boeten ? 

— Da... De ani de zile n-am avut veşti de la 
ea.. Era singura care ştia. Probabil că a murit. 

— Roelofsz știe şi el, zise bătrînul toarte 
încet. 

— Da... știe... dar... 

— Oh, el a păstrat tăcerea totdeauna, nu-i 
așa ? 

— Este... aproape... un complice. 

— Ottilie, trebuie să te gîndeşti cu calm la 
lucrul acesta. Am îmbătrînit atît de mult. 


1 Guvernantă (malaeză). 
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Trebuie să te: gîndești cu calm la lucrul acesta i 
aşa cum mă gindesc și eu la el... Ai avut toț- 


deauna prea multă imaginaţie. 
Cind o implora astiel, glasul lui era cu ţo- 


tul deosebit .de glasul lui dintotdeauna care 


avea o jovialitate afectată. 
—  Închipuirile m-au năpădit, mai ales după 
aceea. Nu, n-am fost niciodată în stare să mă 


gindesc cu calm la asta! La început mă te- 


meam de oameni, apoi de mine însămi : am 


crezut că voi înnebuni... Acum, acum că se. 


apropie... mi-e teamă de Dumnezeu ! 
— Ottilie ! 


— A fost un lung, lung, lung calvar... Oh, 


Doamne, să cred oare că toţ ce am îndurat în 


viaţa asta n-a fost de ajuns ? 

— Ottilie, n-am fi putut ajunge pînă la 
adinci bătriîneţe, tu... eu.. şi Roelofsz dacă 
Dumnezeu... şi el nu ne-ar fi iertat. 


— Atunci de ce venea atît de des... şi stă- 3 


tea acolo ? Oh, stătea atîtţ de des acolo ! Nu 
făcea altceva decît să privească fix, palid cum 
era, cu ochii întunecaţi, atundaţi în orbite; ca 
două pumnale înfricoșătoare : uite aşa |... 

Şi întinse drept în faţa ei cele două degete 
arătătoare, slabe şi ascuţite. 

— Eu... eu sînt calm Ottilie. Și dacă vom fi 


pedepsiţi mai tirziu, după moartea noastră, 


trebuie să înduăm asta. Şi dacă îndurăm... 
vom fi iertaţi. 


— Aş fi dorit să fi fost catolică. De multă ă 


vreme mă gindesc să devin catolică. Therese. 
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a avut multă dreptate să treacă la catolicism... 
Oh, de ce n-o mai văd niciodată ? Oare 0 s-o 
mai văd cîndva ? Sper. Sper... Dacă aș fi fost 
catolică, m-aş fi spovedit. 

— Nu există iertare la catolici pentru așa 
ceva. 

— Nu? Credeam... credeam că un preot 
poate ierta orice... poate să-ţi curețe sufletul 
înainte de a muri. În orice caz, preotul ar fi 
putut să mă consoleze, să-mi dea speranţă. 
Religia noastră este atît de rece. N-am pu- 
tut să vorbesc niciodată despre lucrul acesta 
cu un cleric. 

— Nu, sigur că nu! 

— Ar fi trebuit să vorbesc despre asta cu 
un preot. El mi-ar fi impus penitența pentru 
întreaga viaţă ; și asta mi-ar fi adus „Ușurare. 
Aşa, povaria asta îmi stă mereu aici, în piept. 
Şi sînt atît de bătrină! Stau în fotoliu cu ea. 
Mă culc în pat cu ea. Nici măcar să mă plimb 
nu pot fără ea, nici să hoinăresc fără ea. Nu 
pot să uit de mine însămi nici atunci cînd e 
agitaţie în jurul meu. 

d et de ce vorbeşti astăzi atât de mult 
despre asta ? Uneori n-am pomenit-o luni de 
zile, chiar fani. Lunile şi anii trec astfel în 
liniște... De ce astăzi, aşa, deodată, vorbeşti 
atît de mult despre asta ? p 

— Am început să mă gîndesc la lucrul acela 
pentru că Lot și Elly se căsătoresc. 

— O să fie fericiţi. ese 

— Dar nu e asta o crimă? O crimă împo- 
triva națurii ? . 
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— Nu, Ottilie, gindeşte-te... 


— Ei sint... sînt veri. Ei nu o ştiu. Dar lu- j 
crul ăsta nu înseamnă o crimă împotriva na- 


turii ! 
— E adevărat. 
— Sint veri. 
—. Da, sînt veri. 


— Ottilie este fiica mea, fiul ei este n 


potul meu. Tatăl lui Elly... 

— Ei? 

— Giîndește-te, Ottilie: tatăl lui Elly, fiul 
meu, este frate vitreg cu Lietje. Copiii lor. si 
„ei j opiii lor sînţ 

— Da. 

— Asta e tot! 


— Ei nu știu însă că sînt veri. Lui Lietje 


nu 1 s-a spus niciodată că este fiica ta. Nui 


s-a spus niciodată că este sora fiului tău. 

di Şi care e deosebirea ? Verii se pot că- 
sători. 

— Da, însă nu e recomandabil... Nu e bine 
pentru copiii care se pot naşte, din cauza sîn- 
gelui şi din cauză... din toate cauzele. 

— Din care cauză, Ottilie ? 


— Ei ne  moştenesc trecutul. Moştenesc. i 


spaima asta. Moșştenesc păcatul nostru. Moş- 
tenesc pedeapsa ce se cuvine crimei noastre. 
iza Exagerezi, Ottilie. Nu, ei nu moștenese 
chiar atît de multe. 
— Moştenesc totul. Poate că într-o zi îl vor 
vedea stînd acolo, îl vor auzi în casele noi în 
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care vor locui... Ar fi fost mai bine dacă Elly 
şi Lot şi-ar fi găsit fiecare fericirea în altă 
parte... în alt sînge... în alte suflete... Ei nu 
vor ajunge niciodată la fericirea obişnuită. 
Cine ştie, poate copiii lor vor fi... 

— 'Taci, Ottilie, taci ! 

— Criminali... 

— Ottilie, te rog liniștește-te. Oh, linișteș- 
te-te. De ce vorbeşti așa ? Ani de zile a fost . 
atîta liniște. Vezi tu, Ottilie, sîntem prea bă- 
trîni. Am fost lăsaţi să ajungem atît de bă- 
trîni. Ne-am primit pedeapsa. Oh, să nu mai 
vorbim despre asta niciodată ! Să așteptăm în 
liniște, în liniște şi să primim lucrurile așa 
cum ne vin, căci nu le putem schimba. 

— Da, să aşteptăm în linişte. 

_— Să aşteptăm. Va veni în curînd. Va veni 
în curînd pentru amîndoi. 

Avea un glas rugător; ochii lui străluceau, 
umeziţi de spaimă. Ea stătea în fotoliu, dreap- 
tă, ţeapănă ; degetele îi tremurau cumplit în 
poală, printre  faldurile negre, “adinci. Dar 
amîndoi fură cuprinși apoi de o stare de apa- 
tie. Ciudata luciditate și încordarea plină de 
neliniște din cuvintele lor neobișnuite părea 
să le fi înviorat doar pentru o clipă sufletele 
bătrine, asemenea unei inspiraţii venită din 
afară. Se simţiră amîndoi din ce în ce mai apa- 
tici şi deveniră cu adevărat foarte bătrîni. 
Vreme îndelungată, priviră pierduţi, fiecare pe 
fereastra lui, fără a rosti vreun cuvînt. 

Apoi se auzi soneria de la intrare. 
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nton Dercksz era fiul cel mai mare al 

- bătrinei doamne, din a doua căsătorie 

a ei; din prima nu avea decît o fiică necăsă- 
torită, Stefanie De Laders. Nici Anton nu se 
căsătorise vreodată. Făcuse carieră în Java; 
era un fost rezident. Avea șaptezeci şi cinci de 
ani, era taciturn, mohorit, egocentric, din cauza 


îndelungatei lui vieţi de om singuratic, străbă-. | 


tută „de tainice gînduri despre propria-i per- 
soană, gindurile nesăbuite ale unui senzual care 


alunecase la bătrîneţe către un erotism ima= 


ginativ... 

Firea lui îl îndemnase, la început instinctiv 
apoi în chip deliberat, să se ascundă să nu 
se dezvăluie ; să nu scoată la iveală nică mă- 
car ceea ce l-ar fi făcut să ciștige lauda şi 
stima celorlalţi oameni. Înzestrat cu o inte- 
ligenţă care depășea media, studios instruit 
și-a cultivat această inteligenţă doar pentru el 
însuși și nu a fost niciodată mai mult decît un 
funcţionar obişnuit. Sufletul lui egoist, închis, 


căutase și încă mai căuta desfătări singura- Ş 


tice, chiar atunci cînd trupul său viguros rîv- 
nea după plăceri ascunse. 

: Își îmbrăcă paltonul — pe care îl ţinea strîns 
in Jurul lui, căci se simţea înfrigurat — deși 
era un septembrie încă însorit și toamna abia 
își făcuse simţite primele înfiorări. Dintr-o 
veche. deprindere de respect şi venerație, ve- 
nea o dată pe săptămînă să-şi vadă mama, 
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Copiii ei, bărbaţi şi femei virstnici cu toţii, o 
vizitau cu regularitate, întrebînd-o însă mai 
întîi pe Anna, servitoarea, cu pisica mereu prin- 
tre fuste, cine era sus la Mamma. Dacă vreun 
alt membru al familiei se şi afla la ea, atunci 
nu se urcau imediat, temîndu-se că lumea prea 
multă şi hărmălaia prea mare ar putea să o 
obosească. Anna îi primea atunci în salonașul 
de la parter, unde se făcea mereu focul în 
timpul iernii, iar bătrîna servitoare oferea 
deseori  musafirilor vişinată. Dacă bătriînul 
domn Takma abia sosise, Anna nu pierdea 
niciodată din vedere să o spună, iar copiii sau 
nepoţii aşteptau jos un sfert de oră sau mai 
mult. Ştiau că Mamma, bunica lor, dorea să 
rămînă un timp singură cu Takma, vechiul ei 
prieten. În cazul în care Takma se afla acolo 
de mai multă vreme, Anna era aceea care ho- 
tăra dacă era cazul să-i conducă sau nu ime- 
diat sus, sau să mai aştepte... 

Însoţitoarea nu era acolo după-amiezele decît 
atunci cînd „mevrouw“ | trimitea după ea, aşa 
cum se întîmpla uneori cînd vremea era urîtă 
şi nu venea nimeni la ea. 

Anton Dercksz intră şovăitor din cauza lui 
Takma, nefiind sigur că nu-i  stinghereşte. 
Oricît de înaintați în vîrstă, copiii  bătrînei 
doamne continuau să se comporte întocmai ca 
nişte copii faţă de mama lor severă şi aspră 
de odinioară, fiind încă sub impresia autori- 
tăţii ei materne. Mai ales Anton o vedea 
totdeauna în acest fel, așa cum stătea așezată 


A Doamnă, stăpînă (oland.). 
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în fotoliul acela care semăna cu un tron ne- 
clintit — apariţie stranie în acea ultimă clipă 
de viață plăpîndă ce-i atîrna de un fir fragil, 
nevăzut, care dacă s-ar fi rupt, i-ar fi tăiaţ 
“ultima legătură cu lumea. O rază de soare în- 
tîrziată o ţinea încă lingă fereastră. Şedea în 
amurgul stacojiu al perdelelor şi damascului, 
ca și cum n-ar mai fi urmat să se miște nicio- 
dată pînă ce nu va fi venit clipa să se des- 
chidă întunecatele porţi. Căci „copiii“ nu o ve- 
deau mișcîndu-se decît atunci cînd degetele ei 
fine, subţiri, în necontenită mișcare odinioară, 
acum însă deformate de gută, schițau un gest 
brusc, unic în felul său. Anton Dercksz știa 
că — dacă în ziua aceea întunecatele porţi nu 
se deschiseseră încă — mama lui va face pri- 
mele mișcări în jurul orei opt, spre a fi dusă 
la culcare de Anna şi de însoţitoare. El nu 
era însă niciodată părtaș la clipa aceasta ; ceea 
ce vedea el era încremenirea aproape totală 
a siluetei firave din fotoliul care semăna cu 
un tron în lumina amurgului cu nuanţe tran- 
dafirii. 

Chiar așa bătrîn cum era, lucrul acestă îl 
impresiona. Mama lui şedea acolo în chip atât 
de straniu, de nereal, stătea acolo şi aștepta, 
aştepta. Ochii ei, de pe acum stinși, priveau 
fix înainte, dînd uneori impresia că îi era 
teamă de ceva... Un ascuţit simţ de observaţie 
se dezvoltase în bărbatul acesta singuratic, un 
talent deosebit de a trage concluzii, fără a-i 
lăsa pe ceilalți să-și dea seama de asta. Ani 
de zile a susţinut teoria că mama lui se gîndea 
întotdeauna la ceva, se gindea mereu la ceva, 


Lil] 


“mereu la același lucru. Ce putea fi?.. 


Poate 


că se înșela, poate că exagera, poate că expre- 
sia mamei lui nu era altceva decît privirea 
fixă a unor ochi aproape lipsiţi de vedere. Sau 
poate că se gîndea la întîmplări tăinuite din 
viaţa ei, întîmplări ce fuseseră înecate în viaţa 
ei, ca într-un lac adînc, adînc? Oare să-și 
aibă şi -ea secretele ei, aşa cum le are şi «i 
pe ale lui, secretele hedonismului său ascuns ? 
El nu era o fire iscoditoare ; fiecare cu secre- 
tele sale. Poate că și mama le avea pe ale ei. 
Nu s-ar fi străduit niciodată să le afle. Oamenii 
susținuseră totdeauna că Takma fusese aman- 
tul mamei lui: fără îndoială că ea se gîndea 
la timpurile acelea de demult... Sau nu se 
gîndea, ci aștepta doar, privind fix afară pe 
fereastră ? Orice ar fi făcut, veneraţia lui pen- 
tru ea rămînea neschimbată. 

— E o vreme plăcută pentru luna septem- 
brie, zise el după obişnuitele salutări. i 

Era un om voinic, spătos, așa cum stătea, 
cu paltonul pe el; avea o figură roșcovană, 
masivă ; cutele adînci, care porneau din apro- 
pierea nasului butucănos, formau niște pungi 
sub obraji ; mustaţa  galben-cenușie se zbur- 
lea deasupra unei guri senzuale, cu buze groa- 
se, roşii, care descopereau dinţii galbeni, stri- 
caţi, dar încă bine înțepeniți în gingii ; barba 
deasă, oricît de curînd ar fi fost rasă, îi aco- 
perea obrajii ca o umbră neagră; fruntea cu 
două cute adînci, înălțîndu-se spre un smoc 
de păr subţire, blond și prelungindu-se cu o 
chelie pînă la ceafă, era brăzdată de o cica- 
trice adîncă. Deasupra gulerului mic, ţeapăn, 
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pielea cefii: arăta aspră și era străbătută de căci el, Anton Dercksz, îi pătrunsese inten- 


cute, dar nu prea adinci, asemănătoare cu ace- țiile. Se ascundea ceva aici : Takma tăinuia un 
lea ale unui ţăran bătrîn cu faţa foarte brăz- secret, deşi îl disimula în alt chip decît Anton 
dată. Pumnii masivi zăceau ca niște butuci pe Dercksz. El tăinuia un secret și atunci cînd 


genunchii voluminoşi ; un lanţ de ceas, cu. 
brelocuri mari, atîrna moale peste pîntecele. 
proeminent care îl silise să-şi descheie un nlas-. 
ture de la vesta uzată şi lustruită. Picioarele, 
încălțate în ghete Wellington !, ale căror mar-. 
gini se zăreau de sub manşetele pantalonilor, 
se sprijineau cu nădejde pe covor. Înfăţișarea 
lui exterioară trăda un om aspru, senzual, 
virstnic ; ea nu-i dezvăluia nici intelectul, nici . 
— mai ales — puterea imaginativă. Ă 

Marele făuritor de închipuiri care.zăcea în. 
el rămiînea ascuns pentru oricine nu-l] vedea. 
decit așa cum îl arăta înfăţişarea. ş 

Deși era cu atiţia ani mai bătrîn decît el, 
Takma, cu obișnuita lui veselie, cu elanul său. 
uneori strident, care făcea ca vocea-i bătrînă 
să se semene cu un glas de pasăre, cu scli-. 
pirea artificială a dinţilor săi falși, cu jacheta 
lui scurtă, largă, avea ceva delicat, ceva mai 
tineresc şi mai vioi în comparaţie cu Anton . 
Dercksz. Takma avea o anumită înţelegere 
binevoitoare, plină de politeţe, mărinimoasă, . 
ca şi cum el, omul într-adevăr bătriîn, era 
acela care înțelegea mai bine viaţa celui mai 
tînăr. Şi tocmai lucrul acesta îl făcea pe Anton . 
să fie totdeauna pornit împotriva lui Takma. 


tresărea, cu un spasm al capului, îi era teamă 
că a fost descoperit... Ei, Anton nu era o fire 
iscoditoare. Dar omul acesta bătriîn, acest fost 
iubit al mamei sale, al femeii care și acum 
îi inspira venerație lui Anton cînd o VE 
stîind dreaptă, în așteptare, în fotoliul de la 
fereastră, bătrînul acesta îl plictisea, îl irita, îi 
stîrnise totdeauna aversiune. Nu s-a dat însă 
niciodată de gol, aşa încît Takma n-avea cum 
ă ştie. - f 

ăi Cai trei bătrîni şedeau în salonul îngust, 
fără să schimbe prea multe vorbe. Bătrîna iz 
buti să se calmeze, căci fiul ei, „copilul ei“, 
era acolo și în faţa privirii melancolice a ochi- 
lor lui ușor bulbucaţi, ea răminea totdeauna 
calmă. Şedea, ţinîndu-se dreaptă, parcă „ar fi 
stat pe tron ; vîrsta şi autoritatea ei îi dădeau 
un aer de suverană plină de demnitate și ne- 
prihănită, dar atit de plăpîndă „şi „de firavă 
încît parcă adierea morţii i-ar fi înălțat de pe 
acum sufletul. Cele citeva vorbe. pe care le 
rosti, exprimau recunoştinţa că fiul ei Mac: 
o dată pe săptămînă s-o vadă și s-o între! e 
de sănătate, așa cum îi cerea datoria filială. 
Asta îi făcea plăcere ; şi nu-i era greu să se 
liniştească atunci cînd, datorită satisfacţiei pe 
care o resimțea, era cuprinsă de un sentiment 
de împăcare. Și asta în ciuda Ta pie pînă 
atunci, parcă sub un impuls din afară, usese 
nevoită să vorbească despre lucruri de demult, 


1 Ghete înalte care pot ajunge pînă aproape de 
genunchi. E 
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pi = > 
pr ei văzuse perindindu-se prin faţa ochi- 
r.. Cînd soneria se auzi din nou, zise: 
dea că sint copiii... - .- 
oţi trei ascultau în tă ătiri 
ţ m tăcere, Bătrînul Takma 
cu urechea lui fină, o 
cu cineva în hol. 
— Ei întreabă dacă n- 
pentru tine, zise 'Takma, 
„_— Anton, stri 
trîna doamnă, 
tatea maternă 
Anton Dercksz se ridic 
strigă : : 
-— Puteţi veni sus. Bunica vă 
Lot și Elly urcară şi intrară în 
aerul că s- i 
sfera care 


4 


E 


ar fi prea obositoi 


„Și în glasul ei se simţea autor 


ă, se duse la ușă şi 


largi ; înc i 
» încremenit apoi din 
cauza gutei, se profilă pe fondul Sati ii 
perdelelor, în timp ce spunea : *ă 
— Așadar, o să vă căsătoriţi. Foa in 
— Așad : rte bine 
A Miinile înmănușate în mitene ajunseră | 
înălţimea capului lui Lot, pe care îl apucă o 
za ap și îl sărută cu buze tremurătoare : 
sarută apoi și pe Elly. Fata îi sp pă 
7 y.. ta îi spuse cu drăgă- 
— Bunico... - - 
— Mă bucur că vă văd imîndoi | 
| pe amindoi. Mam- 
ma mi-a adus vestea cea r iţi iciţi 
copii, fericiţi... re SAFE 


auzi pe Anna vorbind 


gă-le jos să vină aici, zise bă- 


Cuvintele sunau ca o scurtă cuvintare ce se 


înălța din amurgul fotoliului, care semăna cu 
"un tron, însă cuvintele îi erau tremurătoare, 


gituite de emoție. „Fiţi fericiţi, copii, fericiţi“, 
spusese Mamma. Lui Anton Dercksz i se păru 
că sesizase în glasul mamei gîndul că în fa- 
milia lor nu fuseseră multe căsătorii fericite. 
Îi era limpede subinţelesul cuvintelor ei şi fu 
bucuros că el nu se însurase niciodată; pri- 
vindu-i pe Lot şi pe Elly, trăia un sentiment 
tainic, plăcut, de satisfacţie. Stăteau acolo, atit 
de tineri și de liniștiți, gîndea el. Ştia însă că 
aceasta nu era decît o aparenţă pentru că în 
definitţiv, Lot avea treizeci şi opt de ani, iar 
Elly nu era: la prima ei logodnă. Totuși, ce 
tinere erau aceste două fiinţe şi cîţi ani plini 
mai aveau în faţa lor ! Gindul acesta îl umplea 
de gelozie şi de invidie ; ochii i se întunecară 
cînd se gîndi că pentru el nu mai existau ani 
plini. Şi, furişîndu-și privirea de om care se 
bucură în ascuns de senzuale plăceri închipuite, 
se întreba dacă Lot era cu adevărat un flă- 
cău care ar fi trebuit să se gîndească la căsă- 
torie. Lot avea o constituţie delicată, abia dacă 
puteai să-l socoteşti un bărbat în carne şi oase. 
Semăna la chip cu mama lui, avea faţa roză şi 
părul blond, lins, mustaţa bălaie, tunsă scurt, 
deasupra buzei cu arcuire ironică. Era foarte 
elegant, în jacheta lui strînsă pe corp, cu pa- 
pionul micuţ, îngrijit, ieşindu-i de sub gule- 
rul dublu. „Şi totuși nu era un aiurit“, gîndea 
Anton Dercksz ; articolele lui, trimise din Ita- 
lia, cu subiecte despre Renaștere, erau foarte 
reușite şi Anton le citise cu plăcere, fără să-şi 


— Da, știu răspunse Ottilie. De aceea aştept. : 
Altfel ar fi prea mult pentru Mamma... 
— Da, da, da, bolborosi bătrinul eat 
El stătea ghemuit într-un scaun — i mi 3 
_informă de grăsime hidropică ; picioru ra A 
penit îi era întins înainte şi pîntecele iri 
duhănos se revărsa în valuri peste el i a 
proaspăt rasă, plină de crețuri, pu aa 
chip de maimuţă foarte bătrină, seră ep 
ţiri ale părului cărunt păreau mâncate de . Di 
şi atîrnau în smocuri încilcite de pe. ţeas sol, 
formă de glob, străbătută de o vină prpeRSă 
nentă care șerpuia pină la iale: 4 ȘoE că 
peltic, mormăind, bolborosind iți ea ; 06 
apoşi înotau îndărătul ochelarilor e a e s 
— Bine-bine-bine, Ottilie, aşa va .să zică, 
Lot al tău se căsătorește în sfîrşit ! 


exprime însă aprecierile laudative lață de Lot; 
cele două romane pe care le scrisese erau ex-. 
celente ; într-unul era vorba despre Haga, în. 
celălalt despre Java şi dovedea în ele o pătrun-. 
dere adincă a societăţii olandezo-javaneze. . 
Avea destule calităţi băiatul ăsta, mai multe 
decît s-ar fi putut crede, căci nu avea înfă- 
țişarea unui bărbat în carne şi oase, ci semăna . 
mai curînd cu o păpușică blondă gătită, des- 
cinsă parcă dintr-un jurnal de mode. i 
Elly nu era drăguță. Avea 6 faţă mică, pa-. 
lidă, care dovedea însă sensibilitaţe. Anton nu . 
socotea că este o femeie cu temperament, sau 
dacă era, aceasta avea să iasă la iveală mai 
tirziu. Nu şi-i putea imagina pe cei doi logod- 
nici sărutîndu-se cu multă înfocare ; și totuși A 
„aceasta era mîngîierea cea mai autenţică în E A m e 
afurisita asta de viaţă a noastră. Așa fusese Doctorul avea optzeci și opt de ani; pistă 
totdeauna pentru el. În faţa ochilor lui Plini XI  timul supravieţuitor i il tei cu “ ja 
de invidie,. totul devenea confuz, căci îl co- SI și cu domnul Takma; el o adusese pre pi: 
pleşea regretul pentru ocaziile pierdute ; as- pe Ottilie Steyn, în Java, pe iiane-pa posi 
culta totuşi conversaţia care se desfăşura calm, E un tînăr medic sosit nu de pata pina 
liniştit, pentru ca bunica să nu obosească. o striga fie pe numele mic, lie n 
Cind aveau intenţia să se căsătorească, unde copilă“. ri sa 
se vor duce să-şi petreacă luna de miere. e să În sfîrșit? strigă Ottilie see i EC R 
— Ne vom căsători peste trei luni, zise Lot. dignat. Mie mi se pare destul de la o a 
N-avem de ce să mai așteptăm. O să ne ducem — Da — da — da, derda,. ia sa Ţi-o 
la Paris și apoi în Italia. Eu cunosc bine Ita- duci dorul, o să-i duci dorul pri a arătă 
lia și pot să i-o arăt lui Elly. spun eu... Totuşi vor fi o po aci A di 
Anton Dercksz se ridică şi îşi luă rămas bun. el şi cu Elly, bine, bine... Drăguţa a d BRM 
Cind ajunse jos, o găsi acolo în salonaș pe încă n-a aprins focurile. În camera meat ai 
sora sa, Ottilie Steyn de Weert şi pe bătrînul dar sus, da-da, sus e foarte cs cola i 2: Dots 
doctor Roelofsz. “3 totdeauna încins pe dinăuntru i aaa în 
— Copiii sînt sus, zise el. bine ! Şi Mammei îi place să fie ră 
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cameră ; așa-așa, răcoare, rece, aș zice. Căsese 
că aici jos e mai cald, ei-ei, aici jos este mai 
cald. Bine-bine !... Ei-ei... Mammei nu i-a fost 


prea bine ieri, copilă... 


— Lasă, doctore, zise Anton Dercksz, o s-o 
faci totuşi matale să atingă suta ! şi 
Și după ce îşi încheie haina, plecă miulțu- 
mit că își îndeplinise datoria filială pe săptă- 


mîna aceea. 


=. Oh. oh:=—,oh! strigă doctorul, dar. 


Anton plecase. O sută! O sută ! Vai nu, vai. 
nu, ți, ţţ! Nu, eu nu pot face nimic, eu nu . 
pot face nimic. Şi eu sînț bătrîn, da-da, sînt. 
bătrîn : optzeci Ş'opt de ani, optzeșopt, Lietje | 
Da-da, asta -atîrnă ceva, da-da... Nu, eu nu-i. 
mai pot tace nimic, nu-i aşa ? Şi e foarte 
bine că Mamma l-a luaţ pe doctorul 'Thielens : 


el e-tinăr, ei — ei, e tînăr... 


Bine-bine !, continuă doctorul 


Iată şi copiii! | 
în chip de sa-_ 


lut. Cele mai bune urări, ei-ei, foarte drăguţ. j 
Artă, ei, artă de amorul artei ? Bunicuţa e . 


mai bine azi? Atunci am să 
sus, da-da, bine-bine. 

— Unde vă duceţi acum, 
Mamma Ottilie. 

— La mătușa Stefanie, zise 
apoi la unchiul Harold. 


mă duc şi eu . 


copii ? întrebă 


Elly. Și poate - 


Anna îi conduse ; Ottilie, suind scara în 
urma doctorului Roelofsz, care urca cu greu 
treaptă cu treaptă, se străduia să înţeleagă ce 
mormăia, dar nu pricepea nici o boabă. EI 
continua să vorbească de unul singur : : 

— Da — da Anton ăla, bine-foarte bine —. 


s-o fac pe ea să atingă suta ! 
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O sută! Bine, | 


E: . 
E 


. 


E fanie a făcut economii, punînd bani. deoparte, 


"0 să ajungă la o sută. Asta e sigur, ei-e 
da-da, deşi a fost aşa o brută! Da-da, da-da 
o brută: ce, nu-l ştiu eu? Ţţ-y! O brută, 
asta a fost !... Da-da, şi poate că mai este încă! 
— Ce spui, doctore! = 
— Nimic, copilă, nimic. Să o facem „să 
atingă o sută de ani! Ei, eu, care sînt eu în- 
sumi bătrîn ; optze'şopt !..; Pa 
Gifiind din cauza efortului, (urca scările cu 
greutate) intră şi-i salută pe cei doi bătrîni, 
de o vîrstă cu el, care îi răspunseră, dînd din 
fiecare de la fereastra lui. 
ei Bine-bine, da-da, ce faci, Ottilie ? Ce faci, 
Takma ?... Bine — bine, da-da... Așa... Nu pot | 
spune că-i cald aici! Ru st A ș 
— Ce vrei, zise Takma, abia sîntem în sep- 
tembrie. si 
— Da, tu arzi totdeauna pe dinăuntru. 3 
Ottilie mergea în urma lui, ca un copilaş, şi 
o sărută pe mama ei cu multă tandreţe, plină 
de atenţie ; cînd se duse apoi spre Takma, bă- 
trinul o trase de mînă ca să-l poată săruta și 
pe el. 


4 


my apa Dercksz nu lăsase mare avere în urma 

Piu, însă Stefanie De Laders, singurul co-_ 
pil din prima ei căsătorie, era » femeie Po- 
gată. Mamma nu fusese niciodată econoamă şi 
acesta era motivul pentru care îi rămăsese 
atit de puţin din averea primului ei soţ. Ste- 


5 — Secretul din aia ci 1/1272 


fără să știe nici ea de ce, dintr-o înclinație 
înnăscută de a aduna ban peste ban. Locuia 


într-o căsuţă din Javastraat și era cunoscută. 


Lot şi Elly o găsiră acasă pe mătuşa lor. Se 
ridică de pe scaun, în mijlocul ciripitului pă- 
sărelelor pe care le ținea în colivii mici, ea 
însăşi avînd ceva de păsărică bătrînă : scundă, 
uscăţivă, Zbîrcită, ţopăind cu paşi micuţi, neas- 
tîimpăraţi, în ciuda vîrstei sale, cu umerii 
Mici şi înguști şi cu miîinile 0soase, era o 
bătrînică foarte urită, o mică vrăjitoare. Nu 
fusese niciodată măritată. Îmbătrînise, lipsită de 
pasiune, de flacăra vieţii, cu micile ei egoisme 
netulburate, fiind urmărită toată viața de o 
singură mare teamă : spaima de a îndura chi- 
nurile iadului după moartea care, la urma ur- 
mei, se apropia. Era deci foarte credincioasă, 
convinsă fiind că acela care ştia totul despre 
asta, pentru fiecare în parte și pentru veacurile 
ce vor veni, era Calvin. Încrezîndu-se orbeşte 
în religia ei, citea orice îi cădea în mînă cu acest 
subiect, de la broşurile învelite în hîrtie de 
ziar, pînă la lucrări teologice, deși pe acestea 
din urmă nu le înţelegea, iar primele o înspăi- 
mîntau de moarte. 

— Chiar că mi-aţi făcut o surpriză, copii, 
ţipă mătușa Stefanie De Laders, de parcă Lot 
și Elly ar fi fost surzi, Şi cînd o să vă că- 
sătoriţi ? 

— Peste trei luni, mătușă. 

— La biserică ? 
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— Cred că nu, mătușă, zise Lot. 
— Am bănuit eu! 
— Ai ghicit bine. ră = 
— Ei pa asta nu se cade. Nici tu, Sg 
nu vrei să te căsătorești la biserică, cei a i 
Nu, mătuşă, sînt de acord cu NE 
E : 
ă-ți mătușă ? Ser oi 
ete si fetiţo, spune-mi mătușă. Nu, 
— Da, desigur, fetiţo, ] eee 
ceva nu se cade. Asta vi se trag ya 
) ÎN riez i; ei nu s-au gîndit niciodată la 
a pe 
i incolo... a 
î ate aştepta dinco i o 
3 Păsările ciripeau şi glasul ascuţit al mătuş 
e un ton agresiv. eta 3 
ki Dacă bunicul ar putea să pi să Si 
torie, poate că aş face-o pentru el, ice 
Dar e prea bătrîn ca să vină. Și nici 
i asta. 
teyn nu ţine la : ie A 
tai Nu, bineînţeles că nu ! strigă mătuşa St 
EI Li 
anie. ta Ca ia II 
; Ştii, mătuşă, tu eşti singura E famili 
E 4 E . . 
care ţii la această ceremonie, e A Ia SA 
N-o vizita prea des pe mătuşa si anie, se 
S ă din sărite. 
Î a, î uza s-o scoată di ! 
înd o vedea, îl am i 
“e Nu e nevoie s-o faceţi pentru Fii, ce 
mătușa, înțepată, iar în sinea ei viii n ăi 
i a Ă : Hă 
să primească nici un cent de la mine dpi a 
se căsătoresc la biserică şi nu fac sa a 
cuvine. Avusesem de gînd să le zi ia E 
acum voi lăsa totul nepoților lui Harold. Ei, 
cel puţin, se comportă corect - ză să 
Dar cînd Elly se pregăti să se ri ce, IPB) 
tuşa, care se simţea măgulită să prim 
E dat] 
vizite, zise : 
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» in definitiv el este în- 
Nu se cade, 
am făcut de. 


10£ » Care nu a avut întoț- 
vă corectă, a trebuit să spun. 


vadă de mult tact paie. Totuși am dat do 


m se cuvine. Dar 
: Sta nu v iul 
o. 2 asta reau. Unchiul 
el, și mai ales unchiul Harold împreună . 
e ori n-au avut ei nevoie 


pentru tine; 

şi de treabă... 
— Fără s-o uiţi pe Li] i LA 

ezitat să-i dea i e pa x zise Lot, care n-a. 


tale ; deşi cred că Stef 
tul de ciudaţ! tea 


— Nu, niti dacă aţi avea o duzină de fete, 
să nu daţi vreodată copiilor voştri numele 
meu, strigă mătușa din mijlocul păsărelelor. 
Ce vrei să-ți mai spun, dragă băiete ? Familia 
unchiului Harold mi-a arătat totdeauna mai 
multă afecţiune decît familia mamei tale; 
poate că cea mai mare afecţiune mi-au arătat 
copiii 'Trevelley. Şi totuși, numai Dumnezeu 
ştie cît îmi datorește mama ta : Lot, fără mine 
ar fi fost pierdută ! N-o spun ca să-ţi fiu de- 
zagreabilă, băiete, însă ăsta e adevărul. Ar fi 
fost pierdută fără mine, Lot! Da, poţi să-mi 
mulţumești. Îţi poţi da singur seama : măicuţa 
ta cea scumpă, divorțată de două ori de primii 
doi soţi... Nu, Lot, așa ceva nu se face. 

— Dragă mătușă, mămica a fost întotdea- 
una oaia neagră a familiei noastre virtuoase. 

— Nu, nu, nu! zise mătuşa Stefanie, scu- 
turînd nervos capul mic de păsărică — şi pă- 
sărelele din jur îşi exprimau acordul printr-un . 
ciripit aprobator. Familia nu e chiar aşa de 
virtuoasă. În general vorbind, n-a fost nicio- 
dată așa cum se cuvine. Nu vreau să spun nici 
un cuvînt împotriva mamei mele, dar un lucru 
e sigur : l-a pierdut prea de timpuriu pe ta- 
tăl meu. Nu poţi să-l compari pe Papa Der- 
cksz cu el. 

— Desigur, nu se poate compara un Der- 
cksz cu un De Laders, zise Lot. 

— Eşti sarcastic ! exclamă mătușa, şi păsă- | 
relele îşi ciripiră indignarea, pactizînd cu ea. 
Dar este mult adevăr în cuvintele spuse în 
glumă. Nu spun asta pentru mama ta, care 
e un copil bun şi care îmi este foarte dragă, 


însă toți ceilalți Dercksz-i 
lui Harold, sînt... 


j » mătușa Therese şi, 
Pe ȘI ea nu e o Dercksz, are 
în Singe — şi sora ta Ottilie! Sint 
pa ai 3 aim Și de isterici ! Şi gîndea : 
că este și ea una de- ăi i 
 apeeă , de-a lor, băiete, deşi 


i n atit zei “bucuros, zise Lot, că 
e mi se trage de la D i 
€ ercksz-i esti 
compensată de o anumită dia 
, umită cumpătare si stăpi 
mire pe care-o am d i si 
e e la Pauws. Si gin ş 
„mătuşa are dreptate, dar totul a N Că 
DI . 5” S: a 
[priza ei mamă... doar că s-a întîmplat ea 
e Stefanie să fie scutită de asta“ 
ă usa i x A Să A . * ă 
șa continuă însă, încurajată de păsă- 


rele : 

„ata „ca e biîrfesc familia, dragă 
ete. S- rea putea să fi ă 

«ca putea să fiu aspră, dar vor- 


dreptate. Cin 
3 ; e e acela care spune lu- 
crurilor pe nume în familia noastră ? i ; 
— 7 picat na mătușă, dumneata ! 
— Da, eu le spun, eu, eu ! strigă 
„Da je Spun, eu, eu, eu! strigă mă- 
lg şi toată păsârimea, din toate coliviile 
i Siripi asentimentul. Nu pleca tocmai acum. 
Mai stai puţin, EI ă a 
să ai Puțin, Elly. Găsesc că e atât de dră- 
suţ în „Rarica voastră că aţi venit. Elly, vrei 
uni ? Klaartje o să aducă vișinata. O pre- 
: upă rețeta Annei de la bunica; și ea o 
ace după toate regulile. 
— Mătușă, trebuie neapărat să plecăm. 
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cu excepţia unchiu- 


- 

— Hai, numai o vişinată! stărui mătuşa; 
şi păsărelele se alăturară invitaţiei. Altfel, 
mătușa o să creadă că sînteţi supăraţi pe ea 
pentru că v-a spus lucrurile pe faţă... 

S-a gustat  vişinata, care îi provocă- mă- 
uşii o asemenea bună dispoziţie, încît nu iz- 
buti să o piardă nici chiar atunci cînd Lot 
exclamă, în ciripitul păsărelelor : 

— Mătușă... dumneata nu ai fost niciodată 
isterică ? 

— Eu? Isterică? Nu! Păcătoasă, da: sînt 
încă păcătoasă, așa cum sîntem cu toţii, dar 
isterică, slavă Domnului, n-am fost niciodată ! 
Isterică, așa cum este unchiul Anton, mătușa 
Therăse şi sora ta Ottilie, nu am fost nicio- 
dată, niciodată ! 

Păsărelele nu puteau. decît să confirme spu- 
sele ei. 

— Dar ai iubit şi tu, mătuşă! Sper că în- 
tr-o zi ai să-mi povesteşti romanul tău de 
dragoste. Am să-l istorisesc şi eu, la rîndul) 
meu, într-o carte foarte frumoasă. 

— Ai spus prea multe despre familie în 
cărţile tale păcătoase, descriind lucrurile așa 
cum sînt, pentru ca mătușa să-ţi mai poves- 
tească asemenea întîmplări, cu toate că a fost 
îndrăgostită de peste zece ori. Ruşine, băiete ! 
Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine! Scrie o 
carte morală, a cărei lectură să fie o consolare, 
dar nu te apuca să dezgropi păcătoșenii, pen- 
tru plăcerea de a le descrie, oricît de îru- 
moase ar fi cuvintele pe care le-ai alege pen- 
tru aşa ceva. 
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— Deci, oricum, găsești 


cuvintele mele ? 
u găsesc nimic fr 
sint cărți blestemate, c 
dul Într-adevăr, 
Sper că nu faceţi as 
cărţile lui Lot ? 
șinată. Ar trebui 
bine, la revedere 
„fel de cadou v- 
tuşa voastră. Poţi să ţi-l alegi 
p:lă, poţi să ţi-l alegi tu sing 
vă facă un cadou care să fie 
Păsărelele aprobară și în ti 
își lau rămas bun, 
plecarea. 


ărţile pe care 
trebuie să plecaţi, 
ta din cauză că nu 
Nu-i așa ? Atunci, 
să iei rețeta de la 
copii, şi mai 


potrivit... 


9 


zise Lot afară, virîndu 


unchiul Harold şi 
un viitor bunic, un unchi, o mătuşă și un 
foarte bătrîn medie al familiei : destule mu- 
mii pentru o singură zi ! Astăzi n 
alţi bătrîni, nici chiar pe 
nu-i nici pe departe ce] mai antipatic dintre 
ei. Atiţia bătrîni grămadă într-o singură zi :. 
prea te apasă, prea te sufocă... Să ne plimbăm 
Puțin, dacă nu ești obosită. 


unchiul Harold care 
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încă o vi- 
Anna. Ei. 
gîndiţi-vă ce 
ar plăcea să primiţi de la mă- 
pe al tău, co- 
ură. Mătușa o să 


că siînț frtmoăg 


Umos în ceea ce scrii: 
le scrii 
Elly ?. 


mp ce Lot și Elly - 
ciripitul lor vesel le însoți. 


Ş 


SĂ 


-şi degetele ș 


mai duc. la. 
la d'Herbourgi. O bunică, 


u mai suport 


«dn 


E frumos, vînţul Să 


o să ne răcorească, nu va Pol Ie CE DR 
la dune. Uite că vine tramvaiul > Aa 
] i a pînă la White Bridge, apoi mergem prin 
tre dune. Hai! 


Merseră cu tramvaiul pînă la White Bridge 


5 ; zară 
și ajunseră curînd la dune; acolo se așe 


pe nisip. Briza mării adia deasupra capetelor 
a Sper să nu îmbătrînesc niciodată, pi 
Lot. Elly, tu nu crezi că e cumplit pi pi SE 
trîneşti, să devii cu fiecare zi tă E să 
— A, ceea ce urăşti tu mai mult, nu Ș 
pci a ada cu seriozitate Te 
devenise tot mai palidă, însă cînd = Ma 
bind, izbuti totuși să-i vorbească de - dz 
— Mai rău decit atit. E coșmarul ne . a. 
vezi în fiecare zi tot mai multe ZI nări AA 
mai multe șuviţe cărunte în păr ; s i A E 
te lasă memoria, că ascuţimea emoții sie e: 
cește, să simţi cum pîntecele ţi se Ahr 
stricînd linia vestei ; să-ţi simţi isi e sa 
bind şi spatele înconvoindu-se su 4 ei pa 
trecutului pe care îl tîrăști pă dnei NR 
să fii în stare să împiedici asta !... ei 
ți se învechește, cumperi una nou ue sie 
din punctul de vedere al pi al E ie SI 
trupul și sufletul le ai eur Pai ge 
i ie să le iei cu ti > SĂ 
„ci dee cu vreunul din ele, CE pica 
cheamă că nu ai trăit, iar dacă le iposea E, A 
buie să plăteşti pentru asta... Și ao reda 
acela, pe 'care îl tragi, îl tirăşti, Sp tă 
Fiecare zi îşi aduce inexorabila ei contr : 
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Nu sintem altceva decît niște catiri, 
gem în ham pînă cînd nu mai putem î 
pină cădem morţi, zdrobiţi de. atîta strădanie 


resantă pentru bătrînii aceia, căci altfel de ce 


i mai deranja unul pe altul, ca să se întîl- 
ască şi acum ? Trebuie să fi trecut împre- 
ună prin multe întîmplări. 
— Se spune că tata mare... 
: azi Da, că a fost iubitul bunicii... Oh, şi bă- 
Tinii ăștia ! Să poţi crede așa ceva, cînd îi 
Vezi cum arată acum.!... Să-ţi imaginezi dra- 
goste... pasiune... la bătrînii ăştia !... 'Trebuie 


el, ceva straniu, ca o tragedie care s-a risipit 
lăsînd să plutească ultimele fire, aproape des- 
trămate... Şi totuși, sufletele lor trebuie să fi 
intrat în amorţire. Nu pot să cred că vorbese 
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mult între ei; doar că se uită unul la altul, 
sau afară pe fereastră ; firele acelea desprinse 
plutesc, dar ele le leagă încă vieţile... Cine ştie, 
s-ar putea să fie ceva interesant. În cazul ăsta 
ar fi o temă pentru un roman... 

— Acum n-ai nici o idee ? 

— Nu, sînt ani de zile de cînd n-am mai 
avut un subiect de roman... Şi cred că nu voi 
mai scrie. Vezi, Elly, am. ajuns... prea bătrîn 
ca să mai scriu pentru cei foarte tineri; și 
cine altcineva citeşte romane ? 

— Dar tu nu scrii numai pentru public; 
tu ai propriul tău ideal artistic ! 

— Principiul acesta este o noţiune atît de 
searbădă. Grozav de frumos cînd eşti foarte 
tînăr. După aceea este plăcut să te grozăveşti 
cu un asemenea ideal de artă ; apoi faci o pa- 
siune pentru el, așa cum altul face o pasiune 
pentru sport sau pentru o viaţă ușoară... Da, 
arta nu este totul. E ceva foarte frumos dar la 
drept vorbind, n-ar trebui să constituie un 
scop în viaţă. Artiştii îmbină o mare doză de 
snobism cu ceea ce este, de fapt, un ţel mărunt. 

— Bine, Lot, dar influenţa pe care o exer- 
cită ei... 

— Cu o carte, o pictură, o operă? Chiar 
pentru oamenii care le apreciază, acestea sînt 
nişte plăceri fără importanţă. Să nu-ţi închipui 


cumva că artiştii exercită o mare influenţă. 
Toate artele noastre sînt mici turnuri de fil- 
deș, cu uşi înguste pentru cei iniţiaţi. Ele nu 
au aproape nici o influenţă asupra vieţii. 
Toate definițiile acelea aiurite despre Artă 
*» cu A mare, pe care vi le servesc autorii mo- 
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Li 

dz atei este așa, arta este pe dincolo — 
şir de fraze pedante. Arta este 

pd Pi aent iar un pictor este un anima- 
: a compozitorul ; ierul 
miel p rul ; la fel romaneier 1; 
” — Te asigur că așa este. În concepţia a 
i pre artă este încă atita preţiozitate Elly, 
ar ea se va învechi, draga mea. Nu este decît 
un manierism. Artiştii sînt animatori, pentru 
ei înșiși sau pentru alţii. Aşa au fost tot 
deauna, încă din zilele primilor trubaduri în 
cel mai frumos înţeles al acestui cuvînt Oribf 
de măreaţă ar fi ideea pe care ţi-o faci tu desă 
„pre artiști, ei tot animatori rămîn. Un artist 
nu este un semizeu, aşa cum ni-l imaginăi n 
cînd avem douăzeci și trei de ani, ca virielă 
Elly. Un animator este ceea ce este: el se. 
distrează sau îi distrează pe alţii; de obicei. 
este vanitos, meschin, invidios, gelos, lipsit 
de mărinimie faţă de colegii lui, făcînd pe gro Â 
zavul cu principiile şi cu arta sa, acest nobil 
scop al vieţii. La fel de invidios ca oricare. 
altul, de orice profesie. Atunci de ce să nu. 
aline de autori ca de niște animatori:? Ei 
A: stirează pe seama propriilor lor griji şi. 
moţii şi îi distrează pe tinerii care îi citesc, 
fie cu un sonet melancolic, fie cu un roman. 
mai mult sau mai puţin nebulos. Căci oamenii 
“care nu se ocupă de comerţ și au depășit trei- 
zeci de ani nu mai citesc romane sau poeme. 
Chiar și eu sînt prea bătrîn ca să scriu pentr 
tineri. Cînd scriu acum, am ambiția burgheză. 
de a îi citit de către contemporanii mei de. 
oamenii care se apropie de patruzeci de “axiiă 


Ceea ce îi interesează pe aceștia este viaţa 
reală, privită cu simţ psihologic, dar expri- 


mată în chip de adevăr concret şi nu transpusă 
într-o închipuire, poetizată și dramatizată prin 
personaje fictive. lată de ce sînt ziarist și iată 
de ce asta mă bucură. Îmi place să-mi agăţ 
dintr-o dată cititorul şi să-i dau drumul apoi, 
la fel de brusc, deoarece nici eu nici el nu 
avem timp de pierdut. Viaţa merge înainte. 
Miine însă îl agăţ din n6u; și nici atunci nu 
dorese să-l încînt decît atât timp cît îl am în 
stăpînirea mea. În efemerele noastre vieţi 
această ziaristică este arta efemeră şi adevă- 
rată, căci vreau să-i dau o formă uşoară, dar 
pură... Nu zic că am ajuns eu însumi atât de 
departe, dar acesta este idealul meu artistic... 

— Atunci, n-ai să mai scrii niciodată ro- 
mane? . 

— Cine poate să spună ce va face sau ce 
nu va face în viitor ? Spui... şi apoi faci totuși 
alţeeva. Cine ştie ce am să spun sau ce am 
să fac peste un an? Dacă aș cunoaşte viaţa 
intimă a bunicii, poate că aș scrie un roman. 
Dar viaţa ei este aproape istorie, şi chiar dacă 
mă interesează să povestesc propriile noastre 
întîmplări, în anticiparea viitorului nostru, is- 
toria continuă să aibă un farmec deosebit pen- 
tru mine, chiar dacă istoria descurajează ome- 
nirea şi fiinţele omenești şi chiar dacă ai mei 
mă deprimă... Viaţa bunicii este aproape isto- 
rie : emoţii şi întîmplări din alte timpuri. 

— Lot, doresc să te apuci serios de lucru. 

_— Am să încep să lucrez de îndată ce vom 
ajunge în Italia. Cel mai bun lucru, Elly, este 
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să nu ne preocupăm încă de instalarea noastră. 
Nici .la Mamma, nici 


pe cont propriu. Să hoi- 
nărim. Cînd vom îmbătrini, o să avem timp 
destul să ne stabilim, Ce mă atrage pe mine. 
în Italia este uluitorul ei trecut. Încerc să re- 
găsesc Antichitatea prin Renaștere, dar n-am 
reuşit niciodată să ajung pînă acolo ; pînă şi 
în Forum continui să mă gîndesc prea mult 
la Rafael şi la Leonardo. 

— Așadar, înții la Paris... apoi la Nisa... 

— Şi în continuare în Italia, dacă vrei. La 

Paris vom vizita o altă mătușă. 

— Mătușa Therese? 

— Da. Cea care-i mai catolic 
lar la Nisa, pe Ottilie... Elly, tu știi că Ottilie 
trăieşte cu un italian ; nu e căsătorită cu el. 
Ai să vrei totuşi să o vezi ? 

— Sigur că da, zise Elly cu un zîmbet dul- 
ce. Sint foarte nerăbdătoare să o văd iarăși 
pe Ottilie... Ultima dată am văzut-o cind a 
cintat la Bruxelles. 

— Are 0 voce divină... ; 

— Şi este o femeie foarte frumoasă. 

— Da, seamănă cu Papă. E înaltă. Nu are 
nimic de la Mamma... Nu se putea înţelege 
niciodată cu Mamma. Şi, bineînţeles, își pe- 
trecea mai tot timpul la Papă... Nu mai e ti- 
nără... E cu doi ani mai mare decit mine... 
Sint doi ani de cînd am văzut-o ultima oară. 
Cum o mai fi arătînd oare ? Mă întreb dacă 
mai e cu italianul ei... Ştii cum. l-a cunoscut ţ; 

Întimplător, în tren. Călătoreau de la Florenţa 
la Milano, în același compartiment. E] era 
ofiţer... Au stat de vorbă... și de atunci nu s-au 


ă decît papa. 
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mai despărţit. El a demisionat din pia. ei 
's-o poată însoţi oriunde se ducea să cînte. Sin: 


i ; F ăcă_ 
încă împreună, cel puţin aşa pacaă 
toşi şi isterici* ar spune mătușa ae parti, 
Cine ştie ? S-ar putea ca pei SI e i ca 
ici i a şovăi ţe... 
marea fericire... şi nu a şovăit pi | 
Vai, cei mai mulţi oameni ezită... Bîjbiie după 
EL) y 
ea... E E 
— Noi sîntem altfel decît Ottţilie, Lot, şi nu 
îjbii i ici nu ezităm... : 
bîjbiim totuşi... nici nu ezităm... ; 
ă Elly, ești absolut sigură că mă iubeşti. 
pe aiece i, cum stătea tolănit 
Ea se aplecă asupra lui, c zu alea 10 
PS ma iliinindu-se în coate. m ș 
în nisip, sprijinindu 4 a 
iubește " intens, profund — o păi e 2078 
toare de a trăi ti că st ua ai uiţa Dra 
i! ul lui, de a- 
totul pe sine de drag Il lui, ale A 
e devotîndu-se însă unui ue pia 3 
tant foarte important... lată în ce chip pa 
florise iubirea după suferinţele prin care de 
cuse... Sub cerul nesfârșit, pe care or E e, 
cau asemenea: unei mari flote de. ua A BE 
Sia niz ate itapl A inte 
î tinse, îi încolţi în minte, l 
pînzele albe în , îi î Se 
ipă îndoială foarte vagă, 
o clipă poate, o îndoi 
entăe Si avea și el nevoie de ea, aşa pre. 
intenţiona ea să i se dedice lui 2 Dar pei 
senzaţie vagă, inconştientă, se cip i d 
îi mângiia tîmplele ; dragostea ei, 
care îi mingiia timpl e; Igos! > ApEVARA 
maternă, era atît de intensă şi de Rae 
? . A > 
încît se aplecă asupra lui, îl sărută şi îi sp 5, 
absolut convinsă şi sigură ză ea, dar n 
fel de sigură pe viaţă şi pe vii să ; 
— Da, Lot, sînt sigură de asta. ci 
Orice îndoială care ar fi putut să mai a i 
în sufletul lui se topi în zimbetul său pli 
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E aură, la auzul simplei şi tandrei afirma 
ze dă e lucru de care era conştient doa, 

ea Lui, şi care îi crea o stare de minu- 
set, gingaș extaz, ce-l făcea să-și închipuie e 
ericirea se apropie... 


7 


« SR H arold Dercksz, al doilea fiu al bătrînei, 
„Avea şaptezeci și trei de ani ; cu doi ani ma 
cei Antoni Era văduv și locuia cu E Ş 
si ui fiică, Ina. Aceasta se căsătorise cu 
onkheer d Herbourg ȘI avea trei copii: Lil 
o femeie tînără, micuță, cu păr cînepiu, că: 


sătorită cu un ofiţer de artilerie, Van Wely,. 
primul la universitate, 


şi doi băieţi, Pol şi Gus 
iar celălalt, la liceu. 
i Pentru Ina d'Herbourg era uneori foarte ne- 
Plăcut iaptul că familia tatălui ei, privită în 
ji imolu, nu dădea dovadă de respectabili- 
Ri cuvenită, mai adecvată cercului frecven- 
aldĂ e ea. Era întru totul de părerea mătuşii. 
telanie — pe care o linguşea și din alte mo-. 
tive — declarîndu-se de acord cu ideea că 
bunica fusese rău sfătuită atunci cînd. du 
căsătoria sa cu De Laders, s-a remăritat Să 
„unul dintre acești mult mai puţin distinși Der 
cksz-i : şi asta în ciuda faptului că Ina însăși 
era o Dercksz şi că dacă bunica ei nu s-ar 
recăsătorit, însăşi existenţa ei ar fi fost pro-. 
blematică. Ina nu ajungea însă cu gîndul 
chiar atit de departe; ea regreta doar că nu. 
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era o De Laders: și lucrul cel mai bun pe 
care îl avea de făcut era s-o menţioneze cît 
mai puţin posibil. Din acest motiv, cel puţin 
în cercul cunoștințelor ei, îl renega pe unchiul 
Amton, un bătrîn desfrinat, compromiţător, pe 
seama căruia circulau cele mai stranii Zvo- 
nuri. El era însă totodată un unchi bogat, lu- 
crul acesta constituind o justificare spre a-l 
avea în vedere, mai ales pentru tînăra pereche 
Van Wely. Ina, cu sufletul ei foarte meschin, 
era tot atît de bună fiică pentru tatăl ei, pe 
cît era de bună mamă pentru copiii ei. Sigur 
că s-ar bucura să-l vadă pe unchiul Anton 
lăsîndu-și averea — oare cît o avea el de lă- 
sat ? — copiilor ei. Mai era și familia din In- 
dii a unchiului Daniel, asociatul lui Papa în 
afacerile din Java, care venea la intervale 
regulate în Olanda. Mă rog, Ina era bucuroasă 
cînd afacerile mergeau bine — căci asta în- 
semna bani în casă —, ca şi atunci cînd îi 
vedea, în sfirşit, pe unchiul Daniel şi pe mă- 
tușa cea grasă din Java, Floor, îmbarcaţi pe 
vaporul-cursă poştală care avea să-i ducă aca- 
să. Într-adevăr, amândoi erau cu totul nepre- 
zentabili, unchiul cu manierele lui din Indii 
şi mătuşa, o nonna!, de care Inei îi era cate- 
goric ruşine ! Ei, apoi la Paris o avea pe mă- 
tuşa Therăse Van der Staff care, după ce 
dusese o viaţă destul de liberă, devenise ca- 
tolică : Na, poftim! Şi asta tot o excentrici- 
tate ! Familia De Laders a fost valonă, d'Her- 


1 Corcitură de european cu asiatic. 


"6 — Secretul din Java — c. 1/1272 81' 


locuia la H ai, i 

. ee E trei ori căsătorită si 
„Merei rată ! Şi mai avea şi o fată 
E sn o pornise pe drumul pierzaniei 
Ș care scrisese două romane imorale. 


Cap a gara 
îi pui 3 0 Ac aceasta şi desperarea ei o 
n af a să & autentică 1Jsselmonde, din 
Daia: a Căci ea însăşi, se gîndea 
Dea ieri sîngele aristocratic al ma- 

i nişoară IJsselmonde, decit pe 


pe 3 pr a pă E] 
Hi 
dacă un asemenea cerc ex sta ( acl Vercksz-ii 
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cialist — ce era — în problemele Indiilor de 
Est şi să-l facă să aspire la Secretariatul Co- 
loniilor. 

Nu, tata nu trebuia să fie smuls din sfioasa 
lui rezervă înnăscută ; deşi era blajin şi ascul- 
tător, deşi participa la toate vizitele conside- 
rate ca fiind importante, deși oferea şi era in- 
vitat la dineuri, rămăsese așa cum îi era fe- 
lul : un om de afaceri liniştit, paşnic, cu o să- 
nătate șubredă, cu sufletul zdrobit de o taină, 
cu o durere și o suferinţă întipărite în ochi 
şi în jurul gurii, dar fără să se plingă vreodată 
şi rămînînd totdeauna rezervat în manifes- 
tări. 

Harold Dercksz era acum un bătrîn înalt şi 
subţire ; odată cu trecerea anilor, plini de griji 
şi dureri, suferinţa sa sporadică şi tăcerea fă- 
ră sfirşit păreau să se fi adîncit, lăsîndu-i im- 
presia că era din ce în ce mai puţin capabil 
să se ascundă; nu vorbea totuşi cu nimeni 
despre lucrul acesta, cu excepţia medicului 
său, dar nici cu el prea mult. În rest era tă- 
cut, nu vorbea niciodată despre sine, nici mă- 
car cu fratele său Daan care venea în Olanda 
la intervale regulate pentru chestiuni de afa- 
ceri ce-i priveau pe amîndoi. 

Ina d'Herbourg era o fiică bună : cînd tatăl 
ei era bolnav, ea îl îngrijea aşa cum îi îngri- 
jea pe toţi ai casei, corect şi cu oarecare 
afecţiune. Uneori se întreba însă dacă mama 
ei nu fusese cumva dezamăgită în căsătorie, 
căci Papa nu cîştiga mulţi bani, în ciuda afa- 
cerilor sale din Indii. Da, mama fusese dez- 
iluzionată din cauza problemelor bănești, iar 
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îna i-a putut convinge să-l accepte a fost să-i 
dea copilului numele. mătuşei Stefanie. 

— Stefanus ? exclamă Lily înspăimîntată. 
Mă rog, dar ce nu faci ca să ai o viaţă liniş- 
ţită | O să-i spună Stef, nume care suna destul 
de drăguţ, căci mătușa n-ar fi vrut să audă 
niciodată de Etienne. Ina ar fi preferat Ste- 
fanus Anton ; însă cu numele acesta n-ar îi 
fost de acord Frits şi Lily. a 

Ina d'Herbourg avea un principiu: să ru 
vorbească niciodată despre bani şi despre îa- 
milie ; dar cum e foarte greu să-ţi respecţi 
principiile, în casa d'Herbourg se discuta 
mereu despre bani și foarte mult despre îa- 
milie. Între Ina şi soţul ei, ambele subiecte 
de conversaţie erau binevenite. Acum, cînd 
Lot Pauws se logodise cu Elly Takma, convor- 


Ina, la rîndul ei, avusese mereu dece; ţii fi : 
: Be cire. Cînd însă soţul Inei, Leopold cer. ; 
at Sp ud după ce a obţinut licenţa în 
Mea ia întii să intre în diploma- 
atribuia AA i sa sia i ei 
_trat pentru această Cani fiind. i 
avocat pledant fără clienți —— îă soția. De 
F enţ Ind soţul Inei 
nel Sezon agate fondurile care 
i > , j î 

„scene, incepu să creadă pi ta ad ea: 
ei : să tinjească mereu după bani si să Ri: 
aibă niciodată. d 
A criza că acum locuiau într-o casă ma- 
e: A ea foarte generos și suporta. 
E chei paie pentru întreţinerea lui Pol 
Dede, ar viaţa nu era ușoară pentru : înfiripă i Î pa 
I ba i se scurgeau printre degete şi ar birea se înfiripă „de la sine între ei, într-o 

1 dori nespus să v adă mai întalți  BaBiă seară după cină, în vreme ce Harold Dercksz 

bilă cu măt mai mulţi. De aceea era ama- aa e imi, 

ușa Stefanie De Laders și, mai pe Da aa a sos poe CR 
ue, cu unchiul Anton. Sa E trebă Ina. 
oarta continua să o persecute: în loc ca Bătrinul făcu un gest vag și continuă să 


dim ici 


Li ă i FA E 3 
nai ci sei aa și să facă o căsătorie E 3 privească în gol. . 35 
îndrăgosti pînă aia ea ie tlic ani cînd se Le E lucru cert că Lot nu are nimic, zise 
van Wely, un funcționăraș fără ut Frits E d'Herbourg. Amândoi „părinţii îi sînt în viaţă. 
încît Ina nu mai putu să facă BE ga aşa j Se prea poate ca el să scoată ceva de pe arti- 
mai mult cu cît Papa spuse : Lasă ie, cu atît E colele alea ale lui, dar nu cine știe ce. 
fericiţi 1“ * „Lasă copiii să fie Ă — Cît o fi primind oare pe un articol? îl 
x E dadea el o sumă de bani lunar, dar asta ş | beau, nerăbdătoare să afle cît mai repede 
+ emn + cănăai : ă răspunsul. 
î Frits şi Lil bt Serii Ape lucie ; totuşi ds Nu ştiu, n-am nici cea mai vagă idee! 
PE. > y se căsătoriră şi, cît ai clipi din S A i , 
răbufîni d'Herbourg. 


ochi, apăru un băieţel. Singurul lucru pe care 
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— Crezi că bătrînul P 

Cr i auws 
El locuieşte la Bruxelles, nu-i aşa ? 
-— Da, dar nici bătrînul Pa 
: — Sau mătușa Ottilie ? Ea 
Sa = ia tatăl ei, ştii tu. Ste 
e alba ? Şi apoi, de ce i 
E o dea ce, zise d'Herbourg, dar bătri- 
lee ama are o groază de bani, E sigur 

Yo să ceva de la el. 


uwWs nu are nimic. 
are banii pe care 
Yn nu are nimic, 
-ar da Steyn ceva 


— Dar tot n ă î 
u pot să înţel ă 
- . . Can 
dia doi ! replică trai e 
—— Un cazul ăsta ar fi trebuit să 
uit să- 
tale un soţ bogat! > 
Ema = pica Sai 
dată e 10g, see Ina, închizând plictisită ochii 
"ile aici cu faimoasa lor cău- 
ră „ nde“, să nu i i 
+ , monde“, mai vorbim 
pi Sint scîrbită şi obosită de ei a 
„io za eta sint le moindre de "mes s0afi 
det sg urmelor, nici nu-mi pasă cum 
„af a ţii... Totuşi... Părerea mea este că bu- 
să stă mai bine decît ne închipuim. 
i Ştiu aproximativ cam cît ar trebui să 
bă, zise d'Herbourg. Deelhof avocatul 
nea deunăzi... d 
— Cît ? întrebă Ina cu nerăbdare 


i găseşti fiice; 


Al CI 


ei iaiți se aprinseră. 
BE sărina însă expresia de suferință care 
pase faţa socrului său şi neștiind dacă su- 


1 ă Ă 
Ultima dintre grijile mele (fr.). 
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o să le dea ceva ? 


ferința era fizică sau morală, dacă sursa ei 
era gastrita sau nervii, d'Herbourg ocoli între- 
barea. Totuşi, era greu să-ţi înghiţi vorba, aşa 
dintr-o dată, chiar dacă Papa părea îndurerat, 
astfel încît zise : 

— Mătușa Stefanie trebuie să aibă o situ- 
aţie bună. 

— Da, eu cred însă, zise Ina, că după cit 
se pricepea de bine unchiul Anton să strîngă 
banii pe vremea cînd era rezident, el este 
acela care stă mult mai bine decît mătuşa 
Stefanie. Fiind neînsurat, nu a dat recepții cît 
a stat în acel post ; asta o ştiu cu siguranţă. Lo- 
cuinţa rezidentului era o paragină, după opt 
ani, cînd a părăsit-o el... 

— Dar unchiul Anton este un bătriîn desfri- 
nat, zise d'Herbourg cu convingere, şi asta îl 
costă bani. 

— Nu, zise Harold Dercksz. 

O spuse cu un fel de durere, făcînd un gest 
de negare cu mîna; dar abia apucase să ros- 
tească acea singură vorbă în apărarea fratelui 
său, că o şi regretă, căci Ina îl întrebă ne- 
răbdătoare : 

— Ai spus nu, Papa? E sigur însă că viața 
unchiului Anton n-ar rezista la o cercetare... 

Şi d'Herbourg întrebă : 

— Cum de a putut să fie o asemenea pra- 
matie, fără să-şi fi plătit plăcerile ? 

Harold Dercksz, străduindu-se să găsească 
o expresie mai blîndă, zise : 

— Femeile îl plăceau pe Anton... 

— Femei ? Poate vrei să spui fetiţe ! 
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pingind aluzia cu un gest al milinii lui bătr 
și uscate. 
— Sst! zise Ina, aruncindu-și ochii în jur. 
Băieţii intrară. 


îne 


, 


— Bine, dar acum treizeci de ani, unchiul 


“Anton a fost pus sub urmărire, continuă d'Her- 
bourg. 

— Nu, nu, protestă Harold Dercksz. 

Pol, studentul, și Gus, mezinul, intraseră în 
cameră și în seara aceea nu se mai vorbi de 
bani și de familie şi, datorită băieţilor, ceațul 
de după cină se desfăşură în mod agreabil. E 
adevărat că Ina era o mamă bună şi își cres- 
cuse bine băieţii ; din respect pentru bătrînul 
lor bunic, erau veseli fără a fi zgomotoşi, fapt 
care îi producea totdeauna lui,Harold Dercksz 
o stare plăcută, de intimitate ; amîndoi erau 
foarte politicoși, spre marea mulțumire a Inei, 
care putea astfel să spună că Paul și Gus nu 
datorau asta Dercksz-ilor ; cînd bunicul se ri- 
dică să se ducă sus în biroul lui, Gus se repezi 
la ușă şi o ţinu deschisă cu foarte mul res- 
pect. Bătrinul dădu din cap cu bunăvoință, 
uitindu-se la nepotul său, îl bătu pe umăr şi 


„0 porni în sus pe scară, făcînd reflecţia că Ina 


era o fiică bună, deși avea și ea defectele ei. 
. Îi plăcea să locuiască în casa fiicei lui. S-ar 
fi simţit foarte singur dacă ar fi fost izolaț. 
Era atașat de cei doi nepoți. Ei reprezentau 
tinereţea, ceva ce era pe cale să crească în 


veselie şi voioșie ; vieţile acelea de băiețandri 


“nu semănau cu toate celelalte, cu lucrurile 
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E ei . ” d i: zi 
. ă RR : u, care treceau încetul, amenin- 
— Nu, nu! protestă Harold Dercksz, res- care treceau, c pe , 


A E 7 = ae 
să : S 


țător, ani şi ani de-a rîndul, ani și ani... : 
Ajungînd în biroul său, Harold Dercksz mă- 
ri flacăra lămpii cu gaz aerian, se lăsă în foto- 
liu şi rămase pe ginduri. Existenţa ascundea 
uneori amintirile, le acoperea de tăcere. A- 
mintirile acelea teribile, de o viaţă. Acum 
nici nu mai erau atît de amenințătoare și pînă 
cînd moartea va veni să le înlăture, se perin- 
dau prin faţa ochilor, se perindau într-una, 
oricît de înceată le-ar fi fost trecerea. Ele, 
întîmplările, se stingeau însă foarte încet. 
Era acum un om bătrîn, un bătrîn de şapte- 
zeci şi trei de ani, un moșneag infirm, care 
își tîra bătrîneţea înspre mormîntul după ca- 
re tînjea. Cite suferinţe nu îndurase ! Nu pu- 
tea să înţeleagă de ce trebuia să trăiască pînă 
la o vîrstă atît de înaintată, în vreme ce în- 
tîimplările treceau atît de încet, se perindau 
în tăcere, lăsînd însă urme adinci. Parcă în- 
timplările ar fi fost nişte fantome. ce tirau 
în urma lor văluri lungi, pe cărări nestirşite, 
și parcă vălurile acelea foșneau peste frunzele 
învolburate de-a lungul potecilor. Toată viaţa 
văzuse întîmplările psrindîndu-se și adesea nu 
izbutise să înţeleagă cum de asemenea întim- 
plări, care se desfăşuraseră prin faţa ochilor 
lui, au putut să încapă într-o minte „omeneas- 
că. Dar întîmplările îşi tiriseră vălurile şi 
frunzele ruginiseră fără ca amenințarea să se 
înfăptuiască vreodată. Nimeni nu s-a ivit din 
spatele unui copac, cărarea a rămas pustie în 
fața ochilor lui, cărarea a șerpuit mereu și 
nălucile s-au topit. Uneori doar ele priveau în 


jur cu o privire de strigoi, alteori o porneau. 


înainte, tirîndu-se încet ; niciodată însă nu se 


opreau. Le văzuse perindîndu-se în tăcere de-a - 
lungul copilăriei sale, de-a lungul adolescenţei . 


sale, pe vremea cînd avusese și el vîrsta lui 
Pol și a lui Gus; le văzuse trecînd prin viaţa 
sa, o viaţă obișnuită de plantator de cafea din 
Java, şi apoi de industriaș ; le văzuse trecînd 
prin viaţa sa de om însurat cu o femeie a 
cărei existenţă o împărtășise din greşeală, tot 
aşa cum, din greșeală, o împărtăşise și ea pe 
a lui. În cazul lui — nu încăpea nici o îndd- 
ială în privința asta — din cauză că nu făcea 
nimic altceva decit să vadă acele întîmplări 
întîmplările care se perindau... 

Acum tușea, o tuse puternică, seacă, o tu- 
se care îi făcea rău la piept şi la stomac şi 
ale cărei convulsii se transmiteau pînă în pi- 
cioarele-i slăbănoage... 

Oh, cît o să mai dureze asta ? Cît o să mai 


vadă întîmplările ?... Se perindau, se perindau, 


se tîrau, se tîrau... Vai, de ce nu treceau mai re- 
pede ? Începuseră încă de pe vremea cînd era un 
băieţel de treisprezece ani, un băiețaş vesel, 
sportiv, care se juca cu picioarele goale în 
rîul din fața casei vicerezidentului, bucurîn= 


du-se de fructe, de păsări, de animale, bucu- 


rîndu-se de tot ce-i putea oferi copilăria veselă 
a unui băiat din Java, căruia îi era îngăduit 


să se joace pe terenuri întinse, pe lîngă ape. 


curgătoare, să se caţere în copaci înalţi cu 
flori roşii ; din clipa aceea — o noapte înăbu- 
şitoare cu cerul mohorît, mai întîi ameninţător, 


apoi revărsîndu-se în torente zgomotoase de. 
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ploaie — din clipa cînd a văzut întimplările, 
primele întîmplări, prima întîmplare teribilă, 
din clipa aceea, în mintea sa fragedă s-a stre- 
curat o tulburare, un fel de fiară care, fără 
a izbuti să-l distrugă, îl ţinuse mereu în stă- 
pinirea sa, îl ţinuse în ghearele sale... În fie- 
care an, de-a lungul întregii lui vieţi, văzuse 
întîmplarea ivindu-se din nou, ca o vedenie. 
Groaznica Întimplare, zămislită şi născută în 
acea noapte cînd, desigur din cauza febrei, nu 
izbutise să adoarmă, sub cerul apăsător, de 
plumb, care zăgăzuia ploaia în pînzele sale 
puternice, împiedicînd-o să izbucnească şi ne- 
îngăduind aerului să ajungă pînă la el, ca să 
poată respira. Închipuire ? Nu, întîmplare, În- 
tîmplare adevărată... 


Un pasanggrahan ! izolat în munţi. Se află 
acolo singur, cu cei doi părinţi ai lui, el, fa- 
voritul tatălui său, venit spre a-și petrece con- 
cediul de boală. Ceilalţi fraţi şi surori au ră- 
mas în oraș, la locuința vicerezidentului. 

Nu poate dormi. Strigă : 

— Baboe 2, vino încoa !... E 

Nu răspunde. Unde să fie? De obicei, se 
culcă afară, lîngă ușa lui, pe salteaua ei mi- 
cuţă și are somnul uşor. 

— Baboe, baboe, vino încoa ! 

Îl cuprinde nerăbdarea ; e băiat mare, dar 
îi este teamă, pentru că are puţină febră, în- 


1 Locuinţă din lemn sau din împletitură de trestie, 
fără etaj, înconjurată de verande (malaeză). 
2 Dădacă (malaeză). 
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tocmai ca Papa, şi noaptea e atit de înăb și- ol ea Să nu scirțiie. Veranda din mijloc e 
toare, încît parcă ar sta să se dezlănţuie un îEGată în întuneric, pe veranda din spate e 
cutremur. N beznă. i 
— Baboe... O Ssst, baboe, ssst, oh, Doamne, tacil... 
Dar ea nu e acolo. E Încet, încet... Dacă ne aude sinjo 1!... 
Se zvircolește și se încurcă în klamboe i 1 Doarme, kandjeng 2... 
dar nu e în stare să o desfacă, în spaima lui SĂ — Dacă ne aude oppas 3? 
înfierbîntată. Se eliberează apoi din faldurile. — Doarme, kandjeng... 
de muselină și încearcă să o strige din no î — Oh, Doamne, Doamne, dacă se trezeşte ?... 
pe baboe... cînd, deodată, aude voci, şoapte pe Oh, baboe, baboe, ce ne facem ?... 
Veranda din spate... Singele îngheaţă în trupul ase Liniştește-te Ottilie, linişteşte-te !... 
băiatului ; gîndul îi umblă la hoţi, la ketjoe 2 — Nu se poate face nimic altceva, kandjeng, 
şi e înspăimîntat de moarte... Nu, nu vorbese Iasiul la ru! 
limba javaneză, nu sînt ketjoe. Vorbesc olan- E 2 rai Doamne, vai Doamne, nu, nu, nu la 
deza, amestecată cu malaeza. Recunoaște glasul ' : ; 
lui baboe şi încearcă să scoată un strigăt de “A pini tește-te, Ottilie ! 
spaimă, dar însăși spaima este aceea care i- j E Oh Aia nu, nula rîu! 
curmă în gitlej... Ce or fi făcînd acolo ? Ce se - Oluti 


| sa i luţie, Ottilie ! Stăpineşte-te, 
glaplă ? Pe băiat îl trec sudori reci... Aude ie Pe e nidea gură, îţi spun ! Vrei să 
glasul mamei lui ; recunoaşte apoi vocea dom- fim arestaţi amîndoi pentru crimă ? 
nul Takma, secretarul car E cc: cu cula omarită 
vine atît de des în casa lor de la oraş... Oh, e 


A atei s ca Pază : i — N-am putut face altfel ! Eu eram în legi- 
ce-or îi făcînd ei acolo, afară, în întuneric ? i timă apărare ! Tu erai cea care îl urai, Ottilie, 
La început a fost înspăimîntat, dar acum și-a Bi a Darki făcut-o împreună cu mine. 
reciîștigat aproape în întregime calmul ; tre= i Oh, Doamne, nu, nu! 

a SI . : SI 74 a d za . Li] 
mură însă şi nu ştie de ce... Ce să se fi întîm- Ă Sar Nu. încerca să negi partea ta de vină! 
plat ? Ce fac Mamma și domnul Takma, şi ă Atu iu | 

a a . . . esa bă S 
Ma-Boeten, acolo, în întuneric ? Curiozitatea. RES ta ai agăţat de el. 
îi învinge spaima. 'Tace chitic ; doar dinţii îi. E D 
tă ă SE z, E: — Pa, nu... 
clănţănesc. Deschide ușa odăii sale, încet de 


Pa Băiat, copil (malaeză). 
1 Plasă împotriva țînțarilor (malaeză). E: 2 Stăpînă (malaeză). 
2 Bandă de hoţi indigeni (malaeză). Ş 3 Paznic (oland.). 


— „cind i-am smuls kris-ul ! din mînă. 
— Da... da... 
— Ssst, kandjeng, ssst ! Taci ! 
— Oh, Doamne, oh Doamne, fulgeră !... Oh 
ce bubuit, ce tunet ! i 
Munţii repetau, iarăși şi iarăşi, rostogolirea 
neîncetată a tunetului. Torente de ploaie se re- 
Vărsau sfișiind parcă pînzele care le reţinuseră 
Băiatul o auzi pe mama sa ţipînd. 
— 'Tăcere, Ottilie, tăcere ! 
— Nu pot să mai îndur. Am să leşin ! 
— Taci! Apucă-i piciorul. Baboe, tu apucă 
celălalt picior ! A 
— E sînge pe dușumea... 
— Şterge-l. 
“sari Îndată, kandjeng, oh, îndată !... Mai întii la 
riu. 
i Oh, Doamne, oh, Doamne ! 
i Dinţii băiatului clănțănesc, ochii îi ies din cap 
şi, în înfrigurarea ce-l cuprinde, inima îi bate 
gata să-i sară din piept. Este înspăimîntat 'de 
moarte, dar dorește să vadă. Nu înţelege, dar 
dorește mai presus de toate să vadă. Curiozi- 
tatea lui copilărească îl împinge să întrevadă 
groaznica întîmplare pe care n-o înţelege încă 
Pe tăcute, se furişează cu picioarele goale pe 
Veranda întunecată. Şi în lumina abia între- 
zărită, în noaptea de afară... vede! Vede În- 
timplarea ! Un fulger orbitor, teribil; un bu- 
buit de tunet. Parcă s-ar prăbuși munţii... Şi 
vede ! Nu zăreşte prin ceaţă decît ceva tulbure 
ei poartă, duc ceva, într-o înaintare nedeslu- 


1 Pumnal malaez. 
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şită... cară pe cineva. Mamma, domnul Emile 
şi Ma-Boeten. În naivitatea lui, nu-și dă seama 
pe cine anume. În naivitatea lui, se gîndeşte 
doar la întîmplări și oameni cumpliţi, la hoţi 
şi comori, la aventurile înfricoşătoare din căr- 
ţile lui cu poveşti... Pe cine or fi cărînd ei prin 
grădină ? Oare Papa să nu-i fi auzit ? Nu îl tre- 
zesc ei oare ? Să doarmă el atît de adînc ? 

Nu le mai aude glasurile... Au dispărut în 
grădină... Dar oppas-ul, să nu-i audă el oare De 
Nu, pretutindeni e liniște ; totul a dispărut în 
întuneric și ploaie ; nu vede nimic altceva decît 
ploaia căzînd năvalnic, răpăind, răpăind cu fu- 
rie. Sălbatecul ropot îl împiedică pe tata și 
pe oppas să audă. Cerul s-a despicat și ploaia 
se prăvălește acum nestingherită. Tremură de 
frig şi febră. Şi, deodată, simte că piciorul lui 
micuţ și gol calcă pe ceva cald, moale... E 
sînge, sînge închegat. - 

Nu mai îndrăzneşte s-o pornească nici îna- 
inte, nici înapoi. Stă încremenit, clănţănind 
din dinţi. Ploaia răpăie în jurul lui... Dar trebuie 
să-l trezească pe tatăl său, să se refugieze la el, 
să se ascundă în braţele lui și să suspine, să 
suspine cutremurat de frică... Dibuie drumul 
înapoi spre veranda din mijloc, vede ușa de la 
odaia mamei dată de perete; o lampă pilpiie 
slab. Piciorul lui simte din nou moliciunea caldă 
şi se cutremură. Clisa asta groaznică nu este 
altceva decît sînge, sînge închegat,  împrăș- 
tiat peste tot, pe rogojini. Dar vrea să ajungă 
la lampa micuță, s-o ia cu el în camera lui 
Papa, care se află atît de departe, tocmai lingă 
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Ş 
să 
3 


ndreaptă către lampă, 


Dar poate că vi- 
came i 
=— Papa, vai, Papa, vai Papa ! afac * BI 
Se bilbiie de frică și simțindu-se fără apăra-. 
rea tatălui, tot curajul i se curmă. SI E 
Deschide ușa de la camera tatălui său 
— Papa, vai, Papa, vai Papa! E 
Se duce spre pat, cu lampa în mînă. Papa dor 
Sp în patul acela, dar acum nu mai era acolo. 
Rise dozianae an isi ate, DĂ 
L e copil. Vede 
groaznica Întîmplare, o vede ca pe o plăsmu-. 
ire a spaimei, înfricoşătoare, sîngeroasă, obse-. 
dantă. Ce cară ei în grădină, către rîu pri | 
ploaia care ropoteşte... e Papa, e Papa ! Ce 
poartă ei afară, departe, Mamma, și domnul. 
Emile, şi Ma-Beeten... e Papa; ; este Papa i 
A ramas singur-singurel în casă... Papa a murit 
şi ei îl duc la rîu... A văzut Întîmplarea... Con- 
tinuă să vadă Întîmplarea... O s-o vadă merită 3 
Nu înțelege de ce se comportă astfel, — de 


venise parcă deodată cu ani de zile mai bă- 
trîn —, însă închide ușa de la camera tatii, se 
întoarce şi pune lampa mamei acolo de unde 
a luat-o şi revine în camera lui. Tremură în 
întuneric, dinţii îi clănţăne, ochii îi ies din or- 
bite şi privirea îi rămîne fixă. Dar izbuteşte 
să-și spele picioarele în întuneric şi azvirle 
prosopul în coșul de rufe. Se strecoară apoi 
în pat, pune la loc klamboe și își trage cuver- 
tura peste cap. Zace astfel, scuturat de friguri. 
Patul de oţel se zgilțiie odată cu el. E singur 
în pasanggrahan şi a văzut teribila Întîmplare : 
mai întîi desfăşurarea ei reală, apoi imagi- 
nea aceea care i-a dezvăluit totul, în lumina 
fulgerelor, sub bubuitul tunetului care despică 
munţii. Stă în pat și tremură... Cît o să ţină asta 
oare ? Cît o să ţină oare? O jumătate de oră, 
trei sferturi de oră... O aude pe baboe înapoin- 
du-se, apoi pe Mamma gemînd, oftînd, suspi- 
nînd și pe Ma-Boeten murmurînd : 

— Taci, kandjeng, taci ! 

— E sigur că ne-au văzut ! 

— Nu, nu era nimeni acolo... Te gindeșşti la 
sinjo Harold, kandjeng ? 

Deodată se face liniște 

O linişte de moarte... 

Băiatul zace cuprins de friguri ; cît e noaptea 
de lungă, ochii lui holbaţi privesc fix și vede 
Întîmplarea... 

De atunci o vede mereu ; şi iată-l acum, un 
om bătrîn... 

A doua zi, corpul lui Papa este găsit printre 
bolovanii mari din rîu. Se vorbeşte despre o 
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perkara !, stirnită de gelozia iubitului unei f 
mei din kampong 2. E 
Doctorul Roelofsz constată însă că rana a fost. 
provocată doar de o stîncă ascuţită, de ca 
Dercksz încercase să se agaţe, atunci cînd se 
îneca... Nu e cazul să se dea crezare bîrfelii. 
localnicilor... Nici vorbă de asasinat... Inspec-. 
torul, își întocmeşte raportul : „Vicerezidentul 
Dereksz, -care locuia temporar în pasanggrahan,. 
neputînd să doarmă din cauza febrei şi a vremii. 
apăsătoare, a ieşit afară în timpul nopţii iz să 
ia aer. Oppas-ul l-a auzit... şi a fost oarecum 
mirat, căci ploua cu găleata... Dar nu era pen- 
tru prima dată cînd kandjeng ieșea în junglă. 
din cauza insomniei de care suferea perma-. 
nent... A rătăcit drumul. Rîul era umflat... l-ar. 
fi fost imposibil să înoate printre stîncile ace-. 
lea mari... S-a înecat în toiul nopţii furtu-. 


noase... Indigenii i-au găsit corpul, la o oarecare - 


distanţă, mai la vale de pasanggrahan. În tim=. 
pul acesta, doamna Dercksz. deșteptîndu-se di-. 
mineaţa, a fost foarte neliniştită că nu şi-a gă-. 
sit soţul în camera lui“. Ş 
Harold Dercksz stătea privind în gol. - | 
În biroul său' de om de afaceri, liniştit, mo-. 
horît, vedea desfăşurîndu-se Întîmplarea, dar. 
într-un ritm atît de tărăgănat, atît de lent, 
Nu băgă de seamă cînd se deschise ușa și in-. 
tră fiica sa, Ina. SĂ 
== Tată... 
El nu răspunse. 


ă 


1! Ceartă (malaeză). 
> Sat, aşezare (malaeză). 


— Tată, tată... | 

'Tresări. : 

— Am venit să-ţi urez noapte bună. La ce 
te gîndeai atît de adînc, tată ? j 

Pola Dercksz își trecu mîna peste frunte. 

— La nimic, dragă... întîmplări... întîmplări 
de demult ! if i 

Le vedea : se perindau pe acolo tirînd după 
ele lungi văluri spectrale peste îrunzele care 
foşneau... să fi fost oare ceva ameninţător, Citi 
colo de copaci, pe cărarea aceea nesfîrșită ? 

— Întîmplări vechi ? Oh, tată, au avut, pînă 
acum, tot timpul să treacă. Eu nu mă gîndesc 
niciodată la întîmplările de demult. Viaţa de azi 
este şi așa destul de grea pentru oamenii fără 
bani... ae Aa da 

îl sărută, urîndu-i noapte ine : 

Nu, întîmplările vechi... nu aparţin trecutului. 
Ele trec, trec, dar... atît de încet ! 
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ot Pauws şedea în camera lui și scria, 

[. cînd auzi de jos glasul mamei sale şi al 
soţului ei, Steyn. Glasul mamei Ottilie era sCăa 
ţit, din ce în ce mai iritat iar vocea „de as 
calmă, indiferentă, a lui Steyn răsunînd în fraze 
scurte, sacadate, o irita într-atât pe Mamma, 
încît începuse să se bilbiie şi aproape că se 
î ăcînd eforturi să respire. . . i 
400 a: tocul din mînă, cu un oftat, și cobori. 
O surprinse pe bătrîna servitoare ascultînd, 


plină de curiozitate, la ușa bucătăriei, dar sluj- 


nica se făcu nevăzută cînd auzi paşii lui Lot 
pe scară. 


Lot intră în cameră. 

— Ce se întîmplă ?  ; 

— Ce se întîmplă, ce se întîmplă 7.0) să-ţi 
spun eu ce se întîmplă : n-am fost în toate min- 


ţile să-mi aduc averea în căsătorie. Dacă nu o. 
aduceam, aș fi putut să fac ce-mi place! Oare. 
nu sînt și ei copiii mei, propriii mei copii? 
Dacă ie trebuie bani, n-am voie să le trimit? 


el... în timp ce el... 

Arătă spre Steyn. 

— Ei,euce?o provocă Steyn. 

z:fn. timp ce el îmi toacă banii cu femeile, 
cu veșnicile lui tîrfe. 

— Ascultă Mamma ! 

— Dar ăsta e adevărul! 

— Taci, Mamma, să-ţi fie ruşine; 
vorbi aşa ! Ce s-a întîmplat, Steyn 7 

— Mamma a primit o scrisoare de la Londra. . 

— De la Trevelley-i ? 

— De la Hugh. Cere bani. 

— Şi nu pot să-i trimit bani fiului meu dacă. 
vreau ? strigă Mamma, adresîndu-se lui Lot. 
Oare Hugh nu-i și el copilul meu, nu e oare fiul. 
meu ? Nu-i de ajuns că te opui să-i văd mai 
des, acum trebuie s-o și rup definitiv cu ei 
Dacă Hugh nu are deocamdată serviciu, n-a 
voie să-i trimit şi eu ceva bani? Nu sînt banii . 
mei ? Steyn are banii lui, pensia lui, eu nu-i. 
cer banii lui. , 
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ţile cînd m-am măritat, n-am fost în toate min-. 


Să fie obligați să moară de foame în timp ce. 


nu mai E 


A 


— Uite ce e, Lot, zise Steyn, desigur că 
Mamma n-are decît să facă ce dorește, dar, după 
cum ştii, abia ne ajungem pentru cheltuielile 
noastre de fiecare zi. Dacă Mamma se apucă 
să-i trimită lui Hugh cincizeci de lire, nu știu 
zău cum o s-o scoatem la capăt. Asta-i tot; 
în rest, nu-mi pasă de ce zice Mamma. 

— Îmi risipești banii cu femei dezmăţate, fi- 
indcă tu însuţi eşti dezmățat și așa ai fost tot- 
deauna ! 

— Mamma, ajunge ! Calmează-te. Nu pot su- 
porta cearta şi ocările. Linişteşte-te, stăpîneș- 
te-te, Mamma. Să văd şi eu scrisoarea lui LR 

— Nu, nu te las nici măcar s-o vezi! Ce-ţi 
închipui ? N-am nici o răspundere față de co- 
pilul meu ? Te asociezi şi tu cu această brută 
împotriva mamei tale ? Aţi vrea amîndoi să o 
rup cu propriii mei copii, carnea şi sîngele meu, 
iubiții mei, iubiții mei, pentru ca să vă iasă 
vouă socotelile ! Cînd îi văd eu? Cînd? Spu- 
ne-mi, cînd? Mary, John, Hugh. Cînd îl văd 
pe Hugh ? Să presupunem că eu am fost aceea 
care m-am înşelat în privinţa tatălui lor. Dar 
nu sînt ei oare propriii mei copii, aşa cum ești 
tu şi Ottilie ? Nu-mi pot lăsa băiatul să moară 
de foame ! 

— Ştiu foarte bine că Hugh abuzează de bu- 
nătatea ta, de slăbiciunea ta... ca să nu mai vor- 
besc de ceilalți doi. 

— Foarte bine, nici să nu vorbeşti de ei! 
Haide, rupe-o cu fraţii şi surorile tale! Hai, 


„consideră că nu mai există nimeni pe lume în 
„afară de tine şi că mama ta nu mai are pe ni- 


meni altul decît pe tine: haide, du-te, însoa- 
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ră-te şi părăseşte-o pe maică-ta, las-o singură 
cu individul ăsta, cu acest individ josnic care se 
furişează noaptea afară, la tirîturile lui. Căci el 
e încă tînăr. Atiît de tînăr ! Şi soţia lui e bătrînă. 
Dar dacă el trebuie să se ducă la femeile I 

şi dacă tu te însori, te asigur că nu o să rămîn. 
singură în casă și uite, îţi jur că o să mă due 
la Hugh. La scumpul meu băiat, la iubitul meu ! 
Cînd o să-l văd, cînd o să-l văd oare ? Nu l-am 
mai văzut de un an! « 

— Te rog, Mamma, fii calmă şi nu mai ţipa 
aşa ! Vorbește liniștit. Mă obosești îngrozitor 
cu atitea strigăte, şi ceartă, și ocări: nu mai 
pot să rabd !... Uite, nu-ţi mai cer să-mi arăţi 
scrisoarea lui Hugh. Dar Steyn are dreptate: 
după cît cunosc eu situaţia noastră financiară, 
ar fi o nebunie să-i trimiţi şase sute de florini 
lui Hugh, care n-a avut niciodată ceva mai bu 
decît un „serviciu“ destul de vag în City. 
poţi face asta ! 

— Ba pot, brută egoistă ce eşti! Ce ştii 
despre banii mamei tale? Eu pot avea bai 
oricînd doresc. Ş 

— Da, ştiu ; îi pierzi şi apoi îi găseşti 
nou în bufetul tău... 

— Cu toate că de data asta n-am să-i găsest 
în bufetul meu și dacă Steyn ţine banii încuiaţi 
am să mă duc de-a dreptul la bancă şi am să- 
cer. Ei n-or să mă refuze. Prin bancă am săi 
trimit. O să vedeţi că pot să o fac şi pe asta 
brute egoiste şi hrăpărețe ce sînteţi amîndoi 
Îmi pun pălăria și plec. Plec imediat. O să 
duc la bancă și Hugh... Hugh își va primi ba 
nii mîine ori poimîine. Aş face-o și pentru tine 
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Lot, sau pentru Ottilie; am s-o fac şi pentru 


Hugh. Sînt mama lui și am s-o fac: da, da, 
uite așa! 

„Se bilbiia și se îneca de furie şi, pentru că 
Lot îl apărase pe Steyn, pentru că Steyn ţi- 


nea mai mult la Lot decît la ea, simţi înţepă- 


tura geloziei pînă în adîncul inimii. Luerui 
ăsta o făcea să sufere atît de tare încît nu mai 


știa ce spune ; şi l-ar fi pălmuit pe Lot, iar pe 


Steyn... să fie oare capabilă să-l și omoare? 
Se năpusti afară din cameră, palidă de furie, 
lovindu-se de mobile, trîntind uşa şi repezin- 
du-se pe scară în sus. Ar fi fost în stare să 
izbucnească chiar şi în plins din cauza acelei 
dureri ascuţite... Steyn şi Lot o auzeau umblînd 
și tropăind pe sus, în timp ce se îmbrăca vor- 
bind de una singură, ocărînd, ocărînd într-una. 

“Trăsăturile bine marcate ale lui Steyn, aspre 
dar frumoase, încadrate de barbă, se destinseră 
brusc din extrema încordare la care ajunseseră. 

— Lot, băiete dragă, sînt aproape douăzeci 
de ani de cînd rabd asta. 

— Ei, Steyn! 

— Aproape douăzeci de ani. Ţipete, ocări, 
certuri... E mama ta. Să nu mai vorbim despre 
asta. 

— E adevărat, Steyn, e mama mea şi mi-e 
dragă, așa cum este ea, dar să știi că înţeleg 
cît suferi. 

— Sufăr ? Nu știu. Omul devine insensibil. 
Dar mă gîndesc uneori că mi-am irosit viaţa 
în modul cel mai lamentabil. Şi cui i-a folosit 
asta ? Nici măcar ei. 


— Încearcă să o priveşti ca pe un copil, un. 
copil capricios și răsfăţat. Fii drăguţ cu ea! Din 
cînd în cînd, un cuvînt blajin, o miîngiiere : 
asta-i trebuie. E o femeie care trăieşte din 
dezmierdări. Biata Mamma ! Nu știu pe nimeni 
care să aibă atita nevoie de dezmierdare ca ea. 
Uneori, cînd o mîngii pe păr, se reazimă de 
mine. Atunci e fericită. Dacă o sărut, e fericită. 
Dacă îi spun că are o piele catifelată, e fericită. 
E un copil! Încearcă să o priveşti astfel și fii 
drăguţ cu ea, măcar o dată sau de două ori. 

— Nu mai pot. Am fost nebun după ea, în- 
drăgostit nebunește de ea, odinioară. Dacă n-ar. 
fi găsit mereu pricini de ceartă, dacă n-ar fi 
fost insuportabil de nerezonabilă, am fi putut 
trăi încă prietenește împreună. Deși e mai bă- 
trînă decît mine puteam să o mai ducem încă. | 
Dar e imposibilă. Îţi dai şi tu seama de asta, 
tot atit de bine ca și mine. Nu avem bani şi, 
pentru că de data asta nu găseşte nici un ban 
în bufet, se duce pur și simplu la bancă și 18 
scoate de acolo ca să-i trimită lui Hugh. Scriso- . 
rile astea de la Trevelley provoacă scene la in- 
tervale regulate. O jecmănesc pe rînd de bani. 
şi partea cea mai urîtă este, o ştii doar și tu, 
că în spatele copiilor se află tatăl. 

— Eşti sigur că e așa ? 

— Da. Trevelley este totdeauna instigatorul. 
EI îi influenţează pe copii. Noi ne înglodăm în 
datorii ca să-i fie bine lui Trevelley... Lot, am. 
avut deseori intenţia să divorţez. N-o fac pentru . 
că Mamma a mai fost divorțată de două ori. 
Dar cîteodată, stau și mă întreb: oare nu îmi 
prăpădesc viaţa în zadar ? Cu ce ne sînțem de. 


folos unul altuia? Stăm împreună degeaba, 
pentru ceea ce a fost, pentru o pasiune care a 
trecut. O clipă de orbire nebună, nesăbuită. N-a 
fost cunoaştere sau afecţiune, ci numai do- 
rinţă... Pentru un lucru care s-a sfîrşit mi-am 
risipit viaţa, zi de zi, douăzeci de ani bătuţi 
pe muche. Sînt un tip destul de simplu, însă 
mă bucuram de viaţă, îmi era dragă slujba... 
m-am dezgustat însă de toate și am continuat 
să-mi irosesc viaţa, zi de zi... Pentru ceva care 
s-a sfîrşit cu totul, eu... 

— Ştii doar că eu îţi apreciez comportarea. 
O faci numai spre binele Mammei. Dar, după 
cum ţi-am spus-o de nenumărate ori, vezi-ţi 
de drumul tău. Nu-mi plac sacrificiile zadar- 
nice. Dacă crezi că vei mai alege ceva din viaţă 
despărţindu-te de Mamma, fă-o. 

Steyn părea să-și fi recăpătat însă nepăsa- 
rea. 

— Nu, dragă băiete, ce s-a stricat, s-a stricat. 
Douăzeci de ani secătuiesc îndeajuns energia 
unui om ca să mai poată face ceva din viaţa 
lui. Atunci cînd a fost părăsită de toţi — poate 
nu în întregime, dar în mare parte din vina 
mea — am simţit că nu trebuia să o părăsesc 
pe Mamma. Să o las acum, cînd e o femeie 
bătriînă, ar fi o faptă de nemernic; nu pot s-o 
fac. lau această. hotărîre nu ca un sacrificiu 
fără rost, ci pentru că nu pot face altfel. Nu în- 
gădui ca viaţa mea să se prefacă într-un iad. 
Îmi văd de treabă, după bunul meu plac, deși 
Mamma exagerează atunci cînd pretinde că 
mă cuc noaptea la femei. 
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— Mamma este geloasă din fire și încă este 
geloasă pe tine. 

— Şi pe tine e geloasă. E o femeie nefericită 
și pe măsură ce îmbătrînește va fi și mai ne- 
fericită. Este una din fiinţele care ar trebui 
să nu îmbătriînească niciodată... Hai, Jack, să 
mergem lă plimbare. Dar, ascultă Lot, dacă 
Mamma continuă în felul ăsta, va trebui să o 
punem sub tutelă. Nu există altă soluţie. 

Lot tresări. Şi-o închipui pe Mamma cu bu- 
nurile trecute în grija unui curator; şi totuşi 
Steyn avea dreptate. Se gîndi că ar fi mai bine 
să aibă o discuţie calmă cu Mamma. 

Deocamdată nu era nimic de făcut. Mamma 
exasperată, se comporta ca o nebună şi îi va 
trimite lui Hugh cele cincizeci de lire sterline. 

Lot se înapoie în camera lui și încercă să-și 
reia lucrul. Scria un eseu în care demonstra 
că arta era o distracţie, iar artistul un animator. 
Nu ştia dacă era de acord cu tot ce “spunea 
acolo, dar asta nu-l interesa și nu prezenta nici 
o importanţă. Era un pretext ca să umple cî- 
teva pagini scînteietoare, scrise cu întreaga lui 
dexteritate stilistică. Va cuceri publicul,. va fi 
citit, va stîrni indignarea unora, zîmbetele al- 
tora, pentru că într-adevăr articolul lui putea 
să aibă mult miez și pentru că Charles. Pauws 
putea să aibă şi dreptate în cea ce spunea. Îşi 


şlefuia cu dragoste frazele plămădite din cu- 
vinte frumoase, făcîndu-le să pară convingă- 
toare prin strălucirea lor... Dar, în mijlocul. 
frazelor îl străfulgeră gîndul la biata Mamma - 


şi îşi dădu deodată seama că nu mai era capabil 
să continue scrisul. ERE : 3 
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Îi. era milă de ea. Îl înţelegea şi-i dădea 
dreptate lui Steyn, însă îi era milă de biata 
Mamma... Se ridică şi începu să se plimbe 
prin camera plină de achiziţii din Italia: ci- 
teva bronzuri, multe reproduceri după maeș- 
tri italieni. Un tip de treabă, Steyn ăsta — să-i 
lase lui camera ce se afla lîngă aceea a Mammei, 
iar el să se ducă sus, la ultimul etaj! Dar îi 
era milă de mama sa, o fiinţă atît de copilăroasă. 
Fusese totdeauna un copil — era şi rămînea un 
copil, iremediabil. Odinioară atit de drăguță, 
atit de seducătoare ! Totdeauna ca o păpuşică. 
Își aminti cît de fermecătoare era Mamma, chiar 
pe vremea cînd el avea şaptesprezece ani : atit 
de tînără, extraordinar de tînără, cu feţişoara ei 
adorabilă, cu ochii aceia albaștri, copilăroşi şi 
figura desăvirșită, împlinită. Pe atunci avea 
treizeci şi opt de ani şi nu trăda nici un semn 
de bătrineţe ; era o femeie drăguță, în plină 
înflorire a farmecului ei. Nu avea nevoie să 
se uite la fotografiile Mammei din zilele acelea 
şi mai demult : şi-o reamintea așa cum era : că 
o fată tînără, într-o rochie lungă de dantelă 
crem, pe care nici nu-și dădea măcar silinţa 
să şi-o aşeze mai cu grijă pe corp; era în pri- 
mul rînd fascinantă, atît de fascinantă! Și-o 
reamintea într-o rochie cafenie, împodobită cu 
astrahan, cu o căciuliță de astrahan pe părul 
buclat, în timp ce patina cu el mişcîndu-se atit 
de uşor și de grațios pe gheaţă, încît ceilalţi 
o credeau sora lui... Biata Mamma, îmbătri- 
neşte acum ! Şi totuşi arată încă foarte bine, 
dar îmbătrîneşte şi nu i-a mai rămas nimic — 
este sigur de asta — nu i-a mai rămas nimic 
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altceva decit vocaţia ei pentru iubire. Cinci. 
copii avea, dar nu era mamă. Lot ridea, dînd 
din cap dezaprobator la acest gind. El se instru- . 
ise singur ; Ottilie și-a dat seama foarte curînd 
de marele ei talent şi de vocea ei frumoasă şi 
şi-a tăcut educaţia tot singură ; copiii Trevelley 
aproape că s-au înstrăinat... Nu, Mamma nu 
era o mamă, nu era o femeie cu însușiri casnice, 
nu era nici măcar o femeie de lume. Mamma 
nu avea nimic altceva decît vocaţia pentru iu- 
bire. Avea nevoie de iubire. Probabil că nu mai 
avea nevoie de pasiune, dar iubirea îi era 
încă necesară. Însă după ce tînjea cel mai mult, 
după ce jinduia cu lăcomie, asemenea unui co- 
pil, era alintarea. Şi nimeni nu o răsfăţa mai 
mult ca el, căci ştia că Mamma era nebună după 
alintări. Ea îi spusese odată, arătîndu-i o foto- 
grafie a fratelui său vitreg Hugh Trevelley, 
un îlăcău arătos, trecut de douăzeci de ani: ş 

— Lot, sînt opt ani de cînd n-am mai fost . 
sărutată de el! 

Şi Lot înţelesese din expresia Mammei că 
tînjea după sărutarea lui Hugh, cu toate că 
acesta o trata uneori atît de aspru și dispreţui- 
tor. Fără îndoială că Mamma își demonstra ast- 
fel sentimentul ei matern, care era, poate, 
mai mult o nevoie de a fi alintată de tînărul : 
acesta care era fiul ei, alintată cu duioșie... Ă 
Oare se cădea să i se impună mamei lui vreo 
restricţie ? S-ar putea să se ajungă și la asta! 
Dar ar fi fost absolut oribil. Draga măicuţă ! 
Uneori era atît de absurdă! Atîţ de stupidă ! 
Atît de copilăroasă pentru o femeie bătrină 
ca ea.!... Oh, e cumplit să îmbătrînești mereu 
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și să rămiîi totuși ceea ce ești! Cît de puţin 
ai învăţat de la viaţă! Ce puţin te-a format ! 
Te-a lăsat așa cum erai şi ţi-a îndulcit doar 
aspzrităţile atrăgătoare ale figurii. Biata Mam- 
ma, viaţa ei nu se compunea din nimic alt- 
ceva decît din întîmplări trecute... și mai ales 
din întîmplări de dragoste !... Mătuşa Stefanie. 
vorbea de isterie ; da, un mare val de senzuali- 
tate străbătuse întreaga familie, dar el nu pro- 
venea de la Dercksz-i, așa cum pretindea mă- 
tușa Stefanie, ci chiar de la bunica. Auzise me- 
reu că, asemenea mamei sale, fusese și ea o fe- 
meie pătimaşă. Oamenii vorbeau despre tot 
felul de aventuri pe care le avusese în Indii, 
pînă cînd l-a întîlnit pe Takma. Era un fel de 
blestem abătut asupra familiei lor, un blestem 
al căsătoriilor nefericite. Ambele căsătorii ale 
bunicii s-au dovedt a fi nefericite. Se pare că 
generalul De Laders a fost o brută, oricîţ de 
mult încerca mătușa Stefanie să-și apere ta- 
tăl. Cu bunicul Dercksz, după cum spuneau oa- 
menii, bunica a fost grozav de nefericită ; aven- 
turile ei datau de pe vremea aceea. Bunicul s-a 
înecat, căzînd noaptea în apele umflate ale unui 
riu ce trecea prin spatele unui pasanggrahan 
din munţii Tegal. Lot își amintea cît de mult 
se vorbise despre asta, cum, ani de-a rîndul, 
circulaseră tot felul de zvonuri. După versiunea 
care data de acum șaizeci de ani, bunicul Der- 
cksz se arătase prea atent cu o femeie din 
kampong şi fusese înjunghiat de un javanez, 
din gelozie. Dar nu erau decît biîrfeli. Doctorul 
Roelofsz spunea că erau simple clevetiri... Un 
blestem al căsătoriilor nefericite... Unchiul An- 
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ton nu fusese niciodată căsătorit, însă la el 
valul de pasiune crescuse, devenind un puternice 
flux de senzualitate... Unchiul Harold, plin de 
omenie dar greu de pătruns, fusese nefericit 
cu freule 1 a sa, prea olandeză pentru un plan- 
tator din Indii. Unchiul Daan, care trăia în 
Indii, se afla acum în drum către Olanda. 
Se părea că nu e nefericit cu soţia sa, mult 
prea asiatică, mătușa Floor. Erau acum bătrîni, 
serioşi, calmi, dar fusese o vreme cînd valul 
acela fatal îi străbătuse pe amîndoi, transfor- 
mîndu-se, în cazul mătuşii, — o Dillenhof care 
aparţinea familiei bunicii —, într-un șuvoi, un 
șuvoi puternic. Ei, dar toate acestea au trecut. 
Ei erau bătrîni acum... Mătuşa Therese van der 
Staff, după o căsătorie nefericită, devenise ca- 
tolică. Se spune că fiul ei Theo nu era fiul so- 
ului ei... Şi biata sa mamă, de trei ori măritată 
şi de trei ori nefericită ! 

Nu și-a analizat niciodată familia astfel, de-a 
lungul și de-a latul generaţiilor, dar acum, cînd 
a făcut-o, concluzia era cumplită: un fel de 
supunere oarbă faţă de legea socială — aceea 
a căsătoriei — pentru care, temperamental, nici 
unul dintre ei nu era potrivit. De ce se căsă- 
toriseră ? Acum erau cu toţii bătrîni, dar... dacă 
ar fi fost tineri, cu vederi moderne, s-ar mai fi 


căsătorit, s-ar mai fi căsătorit ei oare ? Sîngele . 
lor, adesea înfierbîntat aproape pînă la isterie, 


nu ar fi putut să îndure niciodată o astfel de 


constrîngere. Găsiseră compensări trecătoare ale 
patimii lor, căci nici unul dintre ei — poate. 


1 Doamnă aristocrată (olandeză). 
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doar cu excepția unchiului Harold — nu se 
căsătoriseră decît sub impulsul pasiunii. De 


îndată însă ce constrîngerea căsătoriei a înce- 


put să-i apese, şi-au dat seama de destinul lor, 
de faptul că ei respectaseră totdeauna, în chip 
nechibzuit și instinctiv, legea socială, care nu li 
se potrivea ; simţiseră pe pielea lor blestemul 
familiei, blestemul de a îi nefericiţi în căsă- 
torie... Iar el, Lot, el însuși, de ce era şi el 
pe punctul de a se însura ? Își pusese deodată 
întrebarea în chip serios, așa cum altădată i-o 
pusese în glumă mamei lui. De ce se căsătorea 
el oare ? Era el un bărbat de însurat? Oare 
nu se cunoștea — ba chiar prea bine — pe 
sine însuşi ? Cinic față de propria-i persoană, 
se vedea așa cum era, fiind pe deplin conştient 
de egoismul lui. Îşi ştia toate micile vanităţi 
cu privire la înfățișarea sa, la fineţea stilului 
său literar... Zîmbi : nu era un soi rău; erau 
alţii mai răi decît el; dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce se însura el oare? De ce o 
ceruse în căsătorie pe Elly ?... 

Şi totuşi se simţea fericit ; iar acum, cînd se 
întreba în mod serios de ce se însoară, era în- 
tru totul conştient că Elly îi era dragă poate mai 
dragă decît îşi dădea el singur seama. Dar — 
gîndul nu putea fi împiedicat — de ce să se 
însoare ? Va scăpa el oare de blestemul fami- 
liei ? Nu cumva Ottilie, cea de la Nisa, avea 
dreptate ? Ottilie, care refuza să se mărite şi 
trăia cu ofiţerul ei italian pînă cînd vor înceta 
să se mai iubească unul pe altul — i-o scrisese 
chiar ea. Oare valul acela de pasiune o cu- 
prinsese şi pe ea... sau ea era aceea care avea 
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Pi 


dreptate şi nu el? Oare să fie ea, sora lui o 
femeie, mai hotărită în concepţiile ei de viaţă 
decît el, care era bărbat ?... De ce, de ce să se. 
însoare ? N-ar putea să-i spună lui EII că 
sai de eee ap — că el preiei să | 
ără să fie legat ?... 

asta ! Considerentele Sena Id aa a 
ar fi contat pentru ei, continuau totuşi să iai | 
te ; era apoi şi bunicul ei ; erau oameni, întîm- 
plări, convenții, dificultăţi. Nu, nu putea să-i 
propună așa ceva lui Elly ; şi totuși, ea ar fi. 
înţeles... Deci nu ls rămînea nimic altceva de 
Pi să se căsătorească după tipicurile . 
e şi să spere — căci sei Ş 

altul atit de profund, nu ee 4 
pasiunii — că blestemul nu-și va exercita im- 
placabila lui forţă şi asupra lor, înjugîndu-i 
la o căsătorie nefericită... Caite: Să 
Oamenii aceia, unchii, mătuşile fuseseră ne- | 
iericiţi în căsătoriile lor. Acum îmbătrîneau î. 
întimplările de odinioară trecuseră toate Tre-. 
cuseră... Să se abată oare asupra lui care. Gt 
încă tînăr ? Trebuia neapărat să-l împresoară 
şi pe el acum, cînd îmbătrînea ? Oh, să îm=i 
bătrineşti, să îmbătrîneşti Oh, coșmarul teribil 
al îmbătrînirii, să vezi cum ţi se deschide în faţă 
perspectiva ei cenuşie, îngheţată. Să fii umilit. 
în părerea bună p2 care ţi-o faci despre înfăţi-. 
şarea ta — asta nu înseamnă chiar atît de 


talentele tale literare este mai dureros; 
lar să fii umilit în întreaga ta existenţă fizică 
şi morală, asta este o oroare, un coşmar. Nu 
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umilit deodată, ci îndurind treptata şubrezire 
a trupului tău tînăr şi viguros, degradarea in- 
teligenţei şi a sufletului... Oh, să ajungi atit 
de bătrîn ca bunica şi bunicul Takma, ce gro- 
zăvie! Nişte ființe care trăiseră nouăzeci de 
ani şi mai bine. Părea că mai există între ei 
un atom de emoție, un atom de amintiri. Dar 
cine putea să o spună? Poate că ei vorbesc 
încă... despre trecut... Să ajungi însă -atît de 
bătrin : nouăzeci şi şapte de ani! Oh, nu, nu, 
nu așa de bătrin. Să moară înainte de a se 
şubrezi, înainte de a se ofili ! 

Simţi cum îngheaţă de spaimă la gindul 
acesta şi se cutremură, de îndată ce îşi dădu 
seama foarte limpede că ar putea ajunge şi el 
tot aşa de bătrîn: nouăzeci și şapte de ani! 
Oh, Doamne, Doamne, nu, nu 1... În ceea ce-l 
priveşte, să moară tînăr, să piară cât este încă 
tinăr! Nu era pesimist, iubea viața: viaţa 
cra frumoasă, viaţa era splendidă ! Existau atit 
de multe lucruri frumoase în artă, în Italia, în 
propria sa imaginaţie. Uite şi acum, În pro- 
priul său suilet, sentimentul acela pentru Elly. 
EI iubea viaţa tînără, viguroasă, nu dorea de- 
gradarea, veştejirea. Oh, vigoarea! Vigoare 
mereu, tinereţe mereu t Să mori tînăr, să mori 
tînăr ! lată pentru ce se ruga fierbinte Aceluia 
pe care îl accepta ca Dumnezeu, ca Lumină, 
ca Taină, Aczsluia care, din adîncimea de nepă- 
truns a puterii Sale, poate că-şi va apleca to- 
tuși urechea la ruga lui atît de măruntă, de 
egoistă, de lipsită de bărbăţie, lașă, inutilă, in- 
credibil de inutilă! Oh, oare nu se cunoştea 
pe sine? Oare pretindea ei că nu se vede pe 
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s— Secretul din Java — c. 1/1272 


sine aşa ci 
ia um este ? zi 
vadă așa cum este ? Putea el să nu se mai 


zîndu-se, 
— Şi uite că e Cate a Re 
la poată ! ele cincizeci de lire sta sînţ 
resări. 
ci ma se afla în faţa lui şi SE 
nişte ochi dle etala ei albaștri sein e ei 
pil răutăcios. Şor, cu o gură mare, de cai 
— Oh, Mamma ! 
— Lot... ce-i cu ţine ? 
cca iu mine ?... Nimic 
— Oh, băiatule, băiati 
“tacea »Păiatule, ce ţi s-a înti 
Era 58 do paie parcă era Rei ia E ADR ş 
fie brav 2 me id. Încerca să se stăpin ca IDE 
DC. iteaz și curajos. O spai cca ească, să 
10 A ăpinire pe el. 1 se fă a cumplită 
i 9 cu negru înainţea 
îl E ră dragul meu,.. ce ai ? 
— Oh, ame Şi îl duse către sofa 
trîneşti | a... Să îmbătrineşti ! Să îmbă- 
IL rea auf fii, cuminte ! 
A 2 pe cap s tă A 
ei. Ştia ce-i Cap, Sprijinindu- ă 
ni îl fie a “08 er betia lui Krâgee 
Îi init d zi cînd în cînd şi atianat stg 
iatneste.. An, da ee mind la gindul că îmbă 
îi cinoaa aa, asta era boala lui, slăbi ina 
Dn ee parle bei Sica se: linișticelă 
Îl dezmierdă fa a pe un copil cuprins dai d 
moale, deli 3, 4 mingiie pe păr cu mi a 
tănătura n pe pita e d ia asta strice. piesă 
; intr-una. Un val d A 
e mulţu- 
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mire o cuprinse pentru „că put 
purtarea ei 


să îmbătrînești... poate... 
trebă Ottilie, avînd fără să vre 


ea să-l alinte; 
maternă îl va linişti, desigur. 
— 'Taci, dragul meu, stai liniștit ! 

EI se linişti pentru 0 clipă. 

__ Crezi cu adevărat că este atît de groaznic... 
ceva mai tîrziu ? îl în- 
a o nuanţă de 


melancolie în glas. 

— Da... : : 

__ Nici eu nu sînt de părere că este plăcut. 
Dar tu... tu eşti. încă atit de tînăr ! 

Lot îşi recăpătă stăpînirea de sine şi apoi îi 
fu rușine. Era un copil, ca şi mama lui, un copil 
suferind, debil, uneori isteric. Asta era is- 
teria lui: groaza de pătrîneţe. Şi căuta con- 
solare la mama lui, care nu era de fapt o 


mamă ! 

Nu! Îşi recăpătă stăpînirea de sine 
ruşine de el însuși. 

— Oh, da... sînt încă 
spună, cu indiferenţă. 

__ Ai să te însori ; viața ta abia începe... 

__ Pentru că mă însor ? 

— Da, pentru că te însori. Măcar tu să fii 
fericit, dragul meu, nu... nu ca mama ta- 

Lot avu o uşoară tresărire, dar zîmbi. Îşi re- 
căpătase stăpînirea de sine şi în acelaşi timp 
îşi reciștigă ascendentul asupra mamei sale la 
care căutase, pentru O clipă, consolare şi care 
îl alinta totdeauna. El o dezmierdă, la rîndul 
său, şi o sărută cu înflăcărare. 

_ Biete creaturi mărunte ce sîntem ! zise 
el. Uneori acţionăm și gîndim atit de ciudat! 
Sîntem foarte bolnavi şi foarte bătrîni... chiar 


şi îi fu 


tînăr ! se strădui el să 


115 


ca sîntem încă tineri. 
au serios de vorbă cu ţi 


şi bună. Ză 
bine... Şi tu nu te Sl 
Ea rise în sinea ei, 
aa Şi totuşi am e 
lire sterline, spuse 
ușa după ea. 
Apoi plecă. 
EI clătină din cap. 
„Îmi pare rău de ea“ 
emoţiile. „Şi... de mine 
mine. Biete, biete creatu 
toți Puși sub interdicţie 
“mai bun lucru este să te a 
lucrezi cu ardoare, mereu...“ 


9 


B ătrinul Takma abia traversase puntea 


E arcuită de lîngă barăci 
i: „de lîngă barăci 
„a agită său bine încheiat, atent la fi 
ȘI Sprijinindu-se în bastonul ciulie 
de fildeş, cînd Ot dac 
din partea opusă, : 
— Bună ziua, dom 
a, nul 
— A, Ottilie, Sipaa 
Mamma ? 
— Da. 
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Se măciulie 
ea Steyn de Weert, venind 
1 Văzu și se îndreptă către el: 


bună ziua. Te duci şi tu la | 


Mamma, trebuie să 
ne într-o zi... Serios. 


: gindi el, analizîndu-şi 
Chiar mai mult de - 
ri! Ar trebui să fim 4 
și dar a cui? Ei, cel j 
Puci de lucru și să | 


» țeapăn şi drept . 


m 


C a F 

— Azi dimineaţă ploua şi credeam că n-am 
să fiu în stare să mă duc la ea. Adăle bom- 
bănea că am ieşit totuşi, dar acum e frumos, 
acum e frumos... 

_—— Cu toate astea cred că în curînd va ploua 
din nou ; şi dumneata nu ai nici măcar o um- 
brelă, domnule Takma. 

— Păi, să vezi, copilă, nu pot să sufăr um- 
brela ; n-o port niciodată cu mine... Cum ar 
veni să umbli cu un acoperiș deasupra capului ! 

Ottilie zîmbi. Ştia că bătrînul nu se putea 
sprijini în baston atunci cînd ţinea umbrela 
deschisă. Dar spuse : 

— Bine, dar dacă plouă, mă laşi să te conduce 
acasă ?... Numai dacă nu vrei să iei o trăsură ? 

— Nu, copilule, găsesc că o trăsură este 
mai oribilă chiar decît o umbrelă. 

Ea ştia că zduncinăturile unei trăsuri îi fă- 
ceau foarte rău. 

— Singura trăsură în care se pare că voi 
merge va fi dricul. Foarte bine, copilă, dacă 
plouă, o să mă conduci tu acasă... şi ai să ţii 
micul tău acoperiș deasupra capului meu. 
Dă-mi braţul, pe acesta am să-l accept cu plă- 
cere. i 
Oţtilie îi oferi braţul și cînd se sprijini de 
ea, mersul lui îşi pierdu rigiditatea şi nesigu- 
ranţa. Se destinse, tîrşiind paşii ca un om pă- 
trîn, foarte bătrîn... 

— Ce tăcută eşti, copilă ! 

— Eu, domnule Takma ? 

— Da. 

-— Nu-ţi scapă nimic ! 


Ea £ C - at seama di > 
Ei, poate | 


— Să-mi trag puţin sufletul, Anna, zise bă= 


tri A i 
înul, să răsuflu un pic... cred că am să ţin 
ir 


haina p i _ 
e mine... doar S j 
a răsuflu un PIG;:; In sa 


— Se face răcoare, zise bătrîna Anna. Tre-. 


buie să f 
acem focul devre î 
3 me în salona 
I gi d $. Doa 
- 2 ant niciodată, dar e mereu, e rare 
> . . . j E 
ia PAR aşteaptă aici, iar doctorul Roelofs 
i omn foarte friguros. 
u face focul prea devreme, nu face fo- 


cul pr i ătri 
prea devreme, zise bătrînul arțăgos. Focurile 


ne fac mult rău, nouă bătrînilor... 


Se eză i 
așeza obosit pe un scaun în salonaș spri j 
, E 


jinindu-și amîndouă miîini 
uă mîinile pe măciuli i 
C ciulia - 
deș 2 preiei, Anna îi lăsă singuri. de Fă 
ci Un copilă, ce este ? Vreo supărare ? 
m... am să fiu ati ingurăă 
Căsătoria are loc mîine. Be, e „MG 


Ba A îi 
a, da... mîine este cununia lui- Lot cu. 


Elly. Da, ei o SA fie foarte fericiţi. 
— Sper că da. Sînt sigură 
Fe de igură... dar eu... 
— Voi fi nefericită. 
— Lasă, lasă ! 


— Ce mi-a mai rămas ? N-am pe nici unul. 


di ză : * 
că ni a ia Uneori mă gîndesc să mă 
ia. li am acolo pe John și 

r r n şi pe N„0ă 
Mary se întoarce şi ea acasă din zadiia.e OA 
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tem cu toţii părăsiţi. 
că Elly se mărită, n-o s 
afară de Adele. Este un noroc că mai po 


ma... şi... şi pe voi toți... 


sură ce îmbătrinim, sîn- 
Uită-te la mine. Acum 
ă mai am pe nimeni în 
t să 
n cînd în cînd pe Mam- 
şi pe doctorul Roel- 
os, ce s-ar alege 


— Da, copilă, pe mă 


ies... şi să o vizitez di 


ofsz... Dar, dacă aș fi neputinci: 
de mine ? Tu, tu ești încă tînără.“ 

2_ Bu? Vrei să spui că eu sînt t 

— Da, copilă, ce, nu ești tînără ? 

— Dar, domnule Takma, am șaizeci de 

— Ai şaizeci de ani? Șaizeci de ani ?... Co- 
i să spui că ai şaizeci de ani ? 

Bătrînul îşi frămîntă creierii, luptînd cu o 
bruscă întunecare a memoriei, care se lăsă asu- 
pra lui ca o ceaţă. Continuă: 


înără ? 


ani! 


pilă, vre 


— Nu, desigur că greșeşti. Nu poţi să ai şai- 
zeci de ani. 

-— Ba da, așa e, domnule 'Takma, am şaizeci 
de ari. 


— Oh, Lietje, copila mea, eşti cu adevărat... 


chiar atît de bătrină ? 

Îşi frămînta: mintea... închise ochii. 

— Şaizeci ! mormăi. Mai mult de șaizeci... 
mai mult de şaizeci de ani... 

— Nu, exact şaizeci. 

— Da, da, șaizeci ! Oh, copilă, ai într-adevăr 
ci de ani? Credeam că ai patruzeci sau 
Visam... Bătrînul visa... 
de ani în urmă !... 
măit ; 


şaize 
cel mult cincizeci... 
Şaizeci... Cu peste șaizeci 

Glăsul său se preschimbă într-un mor 
Ottilie nu înţelegea ce voia să spună. 

'— Nu cumva te-ai cam încurcat ? 

— Cînd? întrebă el cu o tresărire. 
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— Asta e drăguţ, e drăguţ din partea lor. 

— Va fi o ceremonie banală, zise Ottilie. Sint 
atît de sarbezi. N-o să fie nimic, nici o petre- 
cere. Nu vor să se cunune la biserică. ș 

— Da, astea sînt ideile lor, zise bătrinul cu 
un glas indiferent. Eu nu înţeleg acest „ne- 
cununaţi la biserică“ ; dar ei trebuie să-și cu- 
noască propriile lor interese. 

— Elly nu are nici măcar rochie de mireasă ; 
eu găsesc că lucrul ăsta e ciudat... Elly este 
într-adevăr foarte sobră pentru o fată atît de 
tînără. Nu mi-ar plăcea să mă căsătoresc în 
telul ăsta — cînd te măriţi pentru prima oară. 
Dar, pe de altă parte, aşa cum spune Lot, la 
= Oh, da, îmbătrînim foarte mul e 0 A ce bun tot tămbălăul ăsta? De fapt rudelor 
„aia atunci atît de puţine ult. Și ne, şi prietenilor puţin le pasă. Şi te mai bagă 

ul îi suna foarte trist. şi la cheltuială. 

— Biata fată ! zise bătrînul Takma. Dar n-ar i Die ae i putut că albă (ei CE SR :. 


trebui să te cerţi atît cu Pauws adică E dorit, zise bătrinul: un dineu, o petrecere sau 
să zic cu Trevelley. ză .. Vreau 


orice altceva... dar a refuzat. 
e le Steyn vrei să zici ! A — Da, au fost amindoi de acord. 
SĂ . mru i A desigur. e: _— Astea sînt părerile lor, zise bătrinul cu 
t să-l sufăr. indiferență. 
5 a altădată îl sufereai ! 4 _— Domnule Takma... începu Ottilie cu 
3 die cai îndrăgostit... atunci... ş văială. 
a, , cîndv dale 4 „A Ei ilă 
bătrînul cu îneăpiii a A. ea suferi ! zise . Da sipuae R 
nunta ? „ Așadar mîine este : PD Aș vrea să te întreb ceva, dar nu în- 
: răznesc. 


Cînd credeai... că am patruzeci de ani. 


Ca eu am patruzeci de a 


: aud ca spui ae 
b 3 *. aud în ă 
ine... Totdeauna am auziţ fo „CĂ, OEI 


bine... prea bine. arte bine... prea 


CE 
E 


| 


— Da, miine 
7 N-am să pot Fi 4 “3 ş -— De ce ţi-e teamă, copilă? Ai nevoie de 
s i 0.4rmă i E. 
rău, însă... aco-0, imi pare foarte | ceva ? 
ş — Nu, nu chiar, însă... 


— Da, te-ar obosi 
4 ee Ş OS1 peste măsură . = SĂ i 2103 1% 9 9 
acum să-și ia rămas bun de la ea n Ei Vin Dar ce, copilă ?... E vorba de bani ? 


Otţilie scoase un suspin adînc, 


— Nu-mi “place să-ţi cer!... Găsesc că e. 
oribil 'din partea mea... Şi dumneata nu tre-. 


buie să-i spui niciodată lui Lot că eu îți mai 
cer uneori... Însă, vezi, am săi spun deschis, 


i-am trimis lui Hugh ceva bani; şi acum... și - 
acum nu mi-a mai rămas nimic... Dacă n-ai fi 


fost totdeauna teribil de bun cu mine, n-aş 
fi îndrăznit niciodată să-ți cer. Dar totdeauna 
m-ai răsfățat, o ştii bine... Da, ştii bine: tot- 
deauna ai avut o slăbiciune pentru mine. Şi 
dacă nu crezi că este oribil din: partea mea 
să-ţi cer, şi dacă poţi... dă-mi... 

— Cîţi îţi trebuie, copilă ? 

Ottilie privi spre ușă ca să vadă dacă nu 
cumva ascultă cineva. 

— Doar trei sute de guldeni... 

„— Cum să nu, desigur, copilă, desigur. Dă 
pe la mine mîine, mîine seară... după nuntă... 
Şi cînd mai ai nevoie de ceva, cere-mi, în- 
țelegi ! Cere-mi fără jenă... Poţi să-mi ceri 
oricînd doreşti ! 

— Ce bun ești cu mine! 

— Totdeauna mi-ai fost foarte dragă... pen- 
tru că mi-a fost atît de dragă mama ta... Aşa 
că cere-mi, copilă... cere-mi oricît dorești, însă 
ai grijă... să nu faci... 

— Ce să nu fac, domnule Takma ? 

Bătrînul începu deodaţă să-și piardă şirul 
vorbelor. 

— Să nu faci... să nu faci ceva nechibzuit... 

— Ce vrei să spui ? 

— Şaizeci de ani... acum şaizeci de ani... 
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dată aţipind, așa cum șe 


i Ottilie îl văzu dintr-o 
sedea, drept, cu mîinile 
iuli i tonului său. . 
ăciulia de fildeş a bas său 
PS. inEricoşă şi strecurîndu-se fără zgomot 
pînă la uşă, o deschise și strigă : 
— Anna... Anna... 
— Da, coniţă ? ; | 
— Vino-ncoa... Priveşte... domnul Takma A 
adormit... N-ar fi bine să stăm cu el pînă 


1? 

ezeşte, ce crezi ! £ 

si On bietul de el, zise femeia cu com 
ZE E) 


„ti cumva ?... întrebă Ottilie, cu glasul 
i copil înspăimântat. : 
că îi făcu semn că nu, dînd din a 
un aer liniștitor. Bătriînul dormea mai APRRRR 
ţeapăn şi drept în fotoliul său, cu mi 
prijinite în baston... zii i 
IP Cuie două. femei se aşezară şi așteptară. 


începu să mormăie ş 


10 


e auzi soneria şi Ottilie șopti : 

S Să fie oare domnul Lot 

Elly ? ip, să «008 

a ea A tată Anna, privind pe îer east 

je i in- 

este domnul Harold, și se duse la uşa de A AR 
trare. Ottilie ieşi pe coridor în întîmpi 


i său. 
„aaa faci Ottilie, zise Harold Dercksz. 


Nu e nimeni lă Mamma ? 


cu domni- 
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—.Nu, l-am întîlnit pe domnul Takma chiar. 


în faţa ușii. Uite, 
se trezeşte. 
— Pină atunci, eu 
— Arăţi cam prost, Harold. 


— Da. Nu mă si i i 
Rata simt bine. Am dureri... 


Așad 
aşa ? 
e Da, zise Ottilie 
atît de neîntreprinzători. 
cununie religioasă. 


— Lot m-a ă fi i 
„ia rugat să fiu eu unul dintre mar- 
i Da, tu și Ste i 
Ș yn, iar doctorul R i 
„aie pentru Elly... Anton a ea ă 
—— Da, Anton nu ţine la lucruri 
Da, uri de 
la Asa scara, cu și deschise gi Al 
C ea cu bătrîna şi îi citea ceva di 
par: Ș glas monoton. Se sculă în piele e 
E Venit domnul Harold, mevrouw. 
i. emeia părăsi camera şi fiul se aplecă dea- 
au mamei şi o sărută foarte delicat pe 
= e: a ml muci Faţa de porțelan brăz 
atrinei abia se contura în cre 1 
usc 
„la pet sigla ară și draperiilor ga pr 
= şedea în fotoliu, dreaptă ca 
son, între faldurile largi ale e ie a i iza 
î * degetele Slabe, în mitenele negre îi ură 
E te în poală ca nişte vergele subțiri. Mama 
și er care se aşezase pe un scaun lîngă ea 
schimbară cîteva cuvinte. Nimeni nu se a- 
şeza vreodată în fotoliul de lingă fereastră, re- 
Li 
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mă duc sus la Mamma. 


Peste tot. Inimă, fi : 
> tot. nă, ficat, toate mer să 
ar, mline e ziua cea "mare, Otita | 


» Posomorită, mîine... Sînţ 
Nici recepție, nici 


zervat numai pentru domnul Takma. Vorbiră 
despre sănătate şi vreme și despre căsătoria 
lui Lot cu Elly, care urma să aibă loc a doua 
ZI, 

Uneori o grimasă de durere se schiţa pe faţa 
lui Harold, de culoarea pergamentului, iar 
gura i se contracta, străbătută parcă de o du- 
rere ascuţită. Şi, în timp ce vorbea despre Lot, 
despre sănătate şi vreme, văzu — aşa cum 
vedea totdeauna atunci cînd stătea aici, alături 
sau vizavi de Mamma — întîmplările care tre- 
ceau şi îşi tîrau vălurile fantomatice pe cărarea 
unde foșneau frunzele moarte : întîmplărilor 
care treceau atît de încet, le trebuiseră ani 
şi ani de zile pentru fiecare pas. I se păru 
la un moment dat că nu vor mai conteni nici- 
odată să se scurgă prin faţa lui, iar el nu va 
înceta niciodată să le vadă cum îşi perindă 
cortegiul pe drumul fără sfîrșit. În timp ce 
vorbea despre sănătate, despre vreme şi despre 
Lot, văzu — așa cum vedea totdeauna atunci 
cînd stătea alături sau vizavi de ea — unica 
întîmplare, unica, groaznica întîmplare : În- 
timplarea care a avut loc în noaptea aceea cu 
ploaie torențială, în pasanggrahan-ul singura- 
tie din Tegal; și auzea glasurile înfundate : 
glasul șoptit al baboe-i; glasul gituit de spai- 
mă al lui Takma; glasul mamei sale, care 
suspina disperată, şi se auzea pe el însuşi, care 
nu era decît un copil de treisprezece ani. Ştia, 
văzuse, auzise. Fusese singurul care auzise şi 
văzuse. De-a lungul întregii lui vieţi — și era 
acum un om bătrîn și bolnav — văzuse În- 
timplarea aievea, desfășurîndu-se pe încetul. 
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lar ceilalţi nu  auziseră nimic, nu văzuseră 
nimic, nu ştiuseră nimic... Oare într-adevăr să 


nu fi știut, să nu fi văzut, să nu fi auzit? Își 
pusese deseori întrebarea. Cu siguranță că. 


Roeloisz a văzut rana. Şi Roelofsz nu a po- 


menit niciodată de vreo rană; dimpotrivă, a. 


tăgăduit-o... Circulaseră zvonuri, zvonuri vagi 
despre o femeie din kampong, despre o în- 
junghiere cu un kris, despre o dîră de sînge. 
Cite vorbe n-au umblat în privinţa asta! Ta- 
tăl său s-a înecat în rîu, într-o noapte înă- 
buşitoare, cînd se dusese în grădină să ia aer 
şi a fost surprins de o ploaie torențială... În- 
timplarea, groaznica Întîmplare trecea prin faţa 
lui, pășea mai departe, privea înapoi spre el cu 
ochi arzători. De ce au trăit cu toţii ca să ajungă 
atit de bătrîni şi de ce Întîmplarea se desfășura 
atit de încet ?... Știa, o ştiuse mai de mult chiar... 
din cauza zvonurilor pe care le auzise: din 
cauza a ceea ce ghicise în mod instinctiv în 
anii ce au urmat, cînd nu mai era un copil: 
tatăl său auzind un zgomot... un zgomot de 
voci în camera soției... glasul lui Takma, prie- 
tenul intim al casei... Oare să fie adevărată bă- 
nuiala lui ? Să fie Takma ?... Da, era Takma... 
Takma în camera soţiei sale... Furia, gelozia 
lui ; ochii lui văzînd roşu înaintea lor; mîna 
lui căutînd o armă... Nici o altă armă în preaj- 
mă decît kris-ul, kris-ul frumos împodobit, un 
dar pe care Papa l-a primit chiar ieri de la 
Guvernator... Se furișează spre camera soţiei... 
Acolo... acolo... le aude vocile... Rîd, pe înfun- 
date... Se izbeşte cu putere în ușă; zăvorul 
de bambus cedează ; se repede înăuntru... Doi 
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bărbaţi se înfruntă pentru o femeie... pute 
lor, patima lor, ca în vremurile primi se, 
'Takma a smuls kris-ul de la tatăl lui Haro E 
Nu mai sînt fiinţe omeneşti, nu mai sînt Sa 
meni, ci doi masculi luptîndu-se pentru să e- 
melă... Nici un alt gînd în minţile lor înfier- 
bîntate și în faţa ochilor lor injectaţi „decît pa- 
tima, gelozia, ura lor... Tatăl său rănit mMor- 

! 
ura Dercksz nu o vede în toate e 
întîmplări pe mama lui: nu o vede, nu k: ie 
cum se comportă, cum s-a „comportat în nb 
pul luptei dintre aceşti doi oamnei au 
Nu vede cum a reacţionat femela, lucrul ăsta 
nu l-a putut intui niciodată, oricât de des ar 
fi urmărit Întîmplarea care se desfășura, die 
cît de des, ani şi ani de-a rîndul, ar fi stat 
lîngă mama sa, vorbind despre sănătate și 
vreme. Dar astăzi nu se mai poate abţine, d 
mai tare decît întreaga lui fiinţă şi se trezeşte 
întrebînd-o pe bătrînă : ; 

— Însoţitoarea îţi citea ziarul ? 

— Da. : i 

— Citeşte îrumos ; 3 SA 

- ră Uneori îi este greu să aleagă ce sa-mi 
citească. 


__ Politica nu te interesează ? 


ăzboi î i ierderile 
__ Războiul, da. Este îngrozitor, pie 


astea de vieţi omeneşti. : 
__ Este un asasinat... pe scară mare. 


— Da, este un asasinat... pia 
— Îţi citeşte şi foiletonul serial ? 
— Nu, nu mă interesează serialele. 
— Nici: pe mine. e 
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„— Sîntem prea bătrîni pentru așă ceva 


— Da, noi bă i ş 
3 » noi bătrîn i 
seriale. ii avem propriile noastre 


— Da.. 
rial. 
ati Atunci nu ai nimic să- 
ST aci degetele subţiri, fine,  tremurînd.. 
a oare altceva să-şi impute în afară de 
a e atea iață de omul care a fost so di 
: ; Nu și-a dat niciodată seama de i i 
otuși Întîmplarea şi sea 
nit, vălurile fantomaţi 


„O viaţă liniștită e cel mai bun sea 


ți reproșezi pen- 


Nu ţi-a citit despre ceri 
i pre crima a 
— Care crimă ? ceea ? 


— a Anglia, o femeie care... 
E ea nu-mi citeşte niciodată astfel. 

Cuvintele Mammei sînţ a j 
rare... Ce bătrînă e, ce bătri 
bă îi tremură, mormăie, iar 
e ni i cuprinde mila pe 
Ș re bănuieşte ceea ce nu i : 
E Sate nuiletul. acelei mneitee. a 3 
cdi cei erent și amorţit, în aşteptarea mor- 
ţii trupului, dar şi sufletul de odinioară, un 
= a ga e patimă, de violenţă, un suflet j 
lol at îndrăgostită, capabilă să uite A 
na ca dat, de întreaga lume şi de viaţa 
aaa ie ia singură clipă de extaz... sau 
Ba d MI ! Ştie că îl urîse pe tatăl lui 
î „mai întii îl adorase. Îl urise pentru 

propria-i pasiune s-a preschimbat sub ochii 


proape o implo-. 
nă e!... Gura ştir- 
degetele i se agită 
el, fiul, care-ştie 


E, 
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“lui într-un morman. de cenuș 
i se lămuriseră treptat, an de an, cînd nu mai 


E + 


ă. oate acestea 


era un copil, ci devenise bărbat, cînd era băr- 


"bat şi înțelegea şi privea în urmă, şi reflecta, 


şi punea cap la cap tot ce înţelesese şi cerce- 
tase... El bănuiește pentru că îi cunoaşte su- 
fletul. Dar cît este de tocit sufletul acesta 
acum ! şi ce bătriînă e, ce pătrînă ! Mila îi în- 
moaie sufletul bătrîn, bătrin și el şi plin de 
tristeţe pentru toate întîmplările vieţii care 
a trecut... pentru mama sa... pentru el însuşi, 
un om bătrîn azi... Cît e de bătrină, cît e de bă- 
trînă !... Tăcere, oh, tăcere ; las-o să mai îm- 
bătrînească puţin şi atunci totul va fi trecut. 
întîmplarea va fi trecut! Ultimul fald al vă- 
lului ei fantomatic se va fi destrămat; ultima 
frunză pe cărarea aceea nesfîrşită, nesfîrșită, 
va fi putrezit; şi cu toate că printre copacii 
aceştia pare să fi răsunat odinioară un gea- 
măt fioros, el nu s-a preschimbat niciodată 
într-o voce, într-o acuzaţie, iar dintre copacii 
aceia nu se mai ivea nimeni, nici o mînă ame- 
minţătoare care să readucă Întimplarea, în- 
tîmplarea sumbră, spectrală, ce se tîrîse de-a 
lungul drumului nesfîrșit, de ani şi ani de zile... 


IN! 


S oneria de la intrare îl trezi pe bătrînul 
Takma. Tresări. Ştia că adormise, dar 


- 4recu sub tăcere acest lucru şi se comportă calm, 


de parcă nu făcuse altceva decît să șadă pe 


9 — Secretul din Java — c. 1/1272 


Scâun și să se odi ă 
[e] sd. . . 
dania ihnească, sprijinindu-și mâi 
Ca nul cu măciulie de fildeș. Și cînd 
itră loctorul Roelofsz îl întîmpină cu invaria- 
bila lui glumă : 4 
— Ei bine, Ro 
; elofsz, nu s-ar zice că slă-. 
. Și E 
bești cu trecerea anilor. să 
= [il ei zise--d | 
e) i 
ei ctorul, așa crezi tu, Tak-. 
Intră legănindu-se, cu pîntecele lui enorm, 
care atirna hidropic î dusă 
3 : ] pic într-o parte, revărsîndu: 
ÎN e piciorul cel „eapăn, mai scurt decit. 
în „Pe fața lui bătrînă de maimuţă, com-. 
a rasă, ochii mici şi miopi aveau o lucire 
i ată, îndărătul ochelarilor de aur, din cauza j 
glume. pe care o făcea totdeauna Takma pe 
seama pîntecelui său — o glumă care nu-i 4 
plăcea. "E 
—— e sai e sus, zise Ottilie Steyn. 
E ai, copilă, zise Takma, ridicîndu-se cu 
greu, e mai bine să mergem acum sus, aşa îl 
sei alunga pe Harold... a 
rcă încet. Dar se auzi di i 
ă in nou 
la intrare. Son CI 
„ea În unele zile e atita agitaţie, îi spuse.băD 
îna Anna doctorului. Ştiu că doamna nu e 
părăsită la bătrîneţe ! Curînd va trebui să fa- 
cem focurile în salonaș, căci deseori se află 
aici cite cineva care așteaptă. 
—.Da-da-da, zise doctorul și își frecă tre- ; 
prind mîinile scurte, groase, cărnoase. E ră- | 
EE, e. rece; Anna: Au put bi 3 
! $ ea foar ă 
faci un foc... i se Mio 


— Do > E 4 
diavoli. mnul 'Takma spune că focurile sînt - 
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— Da, însă el e totdeauna încins pe dinăun- 


tru, zise domnul Roeloisz cu răutate. Bine- 


bine-bine, iată-i pe copii... 

_—— Putem să mergem sus ? întrebă Elly in- 
trînd cu Lot. 

— Da, urcați, domnişoară, zise Anna. Dom- 
nul Harold toamai a coborit şi sus nu e ni- 
meni decît Mamma... şi domnul Takma. 

__ Bunica e în consiliu, zise Lot în glumă. 

Dar în glasul său glumeţ se simţea 0 $o- 
văială, căci totdeauna cînd pătrundea în casa 
bunicii lui, era copleşit de un fel de teamă. 
Asta din cauza acelei atmosiere a trecutului 
sub a cărei impresie se simțea uneori mult 
prea plin de fantezie pentru a o tulbura, o 
atmosferă din care izvorau în permanenţă 
efluviile amintirilor şi întîmplărilor trecute. 
Doctorul, care avea în înfăţişarea lui ceva de 
călugăr şi de Silenus totodată, era extraordi- 
nar de bătrin, deşi mai tînăr decit bunica, pe 
care o cunoscuse odinioară ca pe o femeie ti- 
nără şi seducătoare... 

Iată-l pe unchiul Harold coborînd scările. 
EI era mult mai tînăr, dar o profundă și ciu- 
dată tristeţe îi brăzda faţa veştedă, pe care se 
citeau şi chinurile unei dureri fizice. 

_— Pe miine, pe miine, copii, zise el cu ama- 
bilitate şi, după ce dădu mina cu ei, plecă. Pe 
miine, pe mîine, Roelofsz... 

Glasul acela copleșit de tristeţe îl făcea tot- 
deauna pe Lot să se cutremure. Urca acum 
scara, după Elly, în timp ce doctorul rămăsese 
jos de vorbă cu bătrina Anna: „Da-da-da, 


bine-bine-bine“. 
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Exclamaţiile lui îl urmăriră pe Lot în timp 


ce urca scara. Ori de cîte ori venea în această: 
casă era tot mai conştient că se află într-o 
altă lume, era mai sensibil la acea atmosferă 
a zilelor de odinioară, care părea să tirască 
după ea o trenă foşnitoare. Un întreg trecut 
zăcea ascuns sub jovialitatea volubilului doec- 
tor. Oh, să îmbătrîneşti, să îmbătrîneşti! Se 


cutremură la gîndul acesta, în acea primă zi 
de toamnă. 


Intrară în cameră. Se aflau acolo bunica, 4 
bunicul Takma și între ei, ciudat — parcă ar 


fi fost copilul lor, — mama lui Lot. Pășind 


în urma lui Elly, Lot își potrivi pasul, gestu- 


rile, vocea ; Elly, reflectă el, era şi ea foarte 
atentă să nu-și manifeste prea intempestiv ti- 
nereţea, fiindu-i parcă teamă ca nu cumva să 
tulbure atmosfera aceea vetustă, încremenită ca 
un cristal. 


— Așadar, mîine urmează să vă căsătoriţi ? 


Foarte bine, foarte bine, zise bătrina cu sa- 
E, 


tisfacţie. 

Îşi ridică amîndouă miinile, cu un gest sa- 
cadat şi, cu buze delicate, tremurătoare, îi să- 
rută pe frunte, mai întîi pe Elly, apoi pe Lot: 
Şedeau acum cu toţii în cere; din cînd în 
cînd schimbau cîteva cuvinte şi Lot avea im- 
presia că e un copil, Elly un copil mic de tot, 


iar mama o femeie tinără. Nu încăpea nici o 
îndoială, ea semăna cu bunica, însă ceea ce 


la bunica fusese frumuseţea impunătoare a unei 


creole, se rafinase la Mamma, devenise esența 
fineţei, dobîndise foarte mult calm. Da, ea se-* 
măna cu bunica, dar — şi lucrul îl izbi din 
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nou — exista în ea cevă, nu chiar o asemănare, 


ci un aer, ceva în ochi, în rîs, care i-l amintea 
-pe bunicul Takma... S-ar putea oare să fie ade- 


vărat, la urma urmei, ce şoptise lumea ; că cel Sa 
mai mic copil, Ottilie, fusese născut prea tirziu 
după moartea lui Dercksz, pentru ca să i se atri- 
buie acestuia paternitatea, pentru ca paternita- 
tea să poată fi atribuită altcuiva decît lui Tak- 
ma ? Se aflau ei oare într-adevăr acolo ca tată, 
mamă și copil? Să fi fost el oare nepotul lui 
“Pakma ? Vărul lui Elly ?... Nu o ştia cu sigu- 
ranţă, nimic nu era sigur. Existau, e adevă- 
rat — le auzise cu multă vreme înainte — 20 
nurile acelea vagi; şi exista această asemă- 
nare! Dar, dacă aşa stăteau lucrurile, cei doi 
bătrîni o ştiau. Deci, dacă nu erau ramoliţi de 
tot, la asta se gîndeau acum. Nici unul dintre 
“oamenii aceia bătrîni, foarte bătrini, nu eră 
ramolit de tot. Avea impresia că o anumită 
emoție continuase să le ascută mereu min- 
ţile, căci era uimitor să vezi cit de bine înţe- 
legea bunica, în ciuda vîrstei ei, totul despre 
orice, despre căsătoria sa de acum, despre fa- 
ilie. : 
„0 Unchiul Daan şi mătușa Floor sînt pe 
drum, vin din Indii, zise bunica. Nu înțeleg 
de ce vin... cînd iarna e atît de aproape. Mă- 
tuşii Floor nu o să-i placă, știu... cît aş fi 
dorit să fi rămas şi eu în Indii, în loc să fi 
venit aici !... Mă aflu aici de atiţia ani, pînă 
cînd... pînă... ă 
Lili ba i se împletici şi privi pe fereastră, aş- 
teptînd, așteptînd. La cealaltă terensiră, MR 
'Takma și aștepta, aştepta şi el, încuviinţin 
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din cap. „Oh, este îngrozitor“, gîndi Lot 
vindu-şi mama. Ea nu-i 


— E mai bine să plecăm acum, Mamma... 
Domnule Takma, nu vrei să te conduc acasă ? E 
— Nu copilă, nu plouă și pot să mă descure 
și singur, pot să mă descurc... A 
Glasul Ottiliei era foarte trist și copilăros, 
iar acela al bătrînului 'Takma, părintesc, însă 
neliniștit şi afectat. Lot și Elly se ridicară; 
urmară iarăși sărutări drăgăstoase, iar domnul 
Takma o sărută la rîndul său și pe Ottilie. 
După ce plecară ei, intră, legănîndu-se, bă- 
trînul doctor. 
A — Ei, Roelofsz, zise bunica. 
— Bine-bine-bine-da-da, 
prăbușşindu-se într-un fotoliu. E 
Cei trei bătrîni ședeau așa, fără să-și spună 
un cuvînt. Afară se întuneca şi un vînt rece > 
de toamnă purta cu el primele frunze galbene 
prin grădinile din Sofialaan. "N 
— Întîrzii... prea mult pe afară, Takma, zise 
doctorul. : 
— Nu, nu, răspunse bătrînul. ; 
— Se răcoreşte devreme în anotimpul ăsta. 
— Nu, nu, nu-mi e rece. 3 
— Da, tu ești totdeauna înfierbîntat pe di- 
năuntru. i. 


mormăi doctorul, - 


— Da, aşa cum şi tu eşti din zi în zi mai 
E octorul izbucni în ris, fără răutate Vu e 
aceasta, pentru că el făcuse cea din dă 59) î 
iar Takma rîse şi el cu un glas ascuţit, aia 
Bătrîna nu vorbea. Se aplecă ușor şi aie 
afară pe fereastră. Asfinţitul se aşternuse p 


Nassaulaan. SI 
— Uite, zise bătrina, arătînd cu degetul ei 


subţire, tremurător, ascuţit. 


— Ce, întrebară cei doi bărbaţi, privind afară. 
— Credeam... 
— Ce? za 
— Am crezut că văd ceva... 
i ! 
acolo, sub copaci... 
— Ce se mişcă ? 
i via... 
— Nu ştiu, ceva... cine £ A 
Aiurează“ îşi spuse doctorul în sinea lui. 
= Nu, Ottilie, zise Takma, nu mișcă NIMIC, 
— Oh, nu mişcă nimic? 
— Nu. 
— Mi s-a părut că a trecut ceva... ca prin 
ceaţă. 
— Da... 
doctorul. 
— Da, spuse Takma, asta-i ceața. za 
— Înţârzii prea mult pe afară, Takma, Zis 


1 x 
iara luat paltonul, unul călduros... 


— Bine-bine... 


mișcîndu-se... 


eh... e negura care se ridică, zise 


_— Frunzele foşnesc, zise bătrinul. Și vîntul 


geme. În curînd va fi iarnă. < 
— Ei... da-da, vine iarna. Încă una... 


— Da, zise bătrîna. Ultima... ultima iarnă... 

— Nu-nu-nu-nu ! se împăună bătrînul doc- 
tor. Cum ultima ?! Îţi promit că vei atinge 
totuși suta, Ottilie ! | 

Bătriînul Takma încuviinţă din cap. 

— Sint mai mult de șaizeci de ani... 

— Ceee ? exclamă doctorul cu un glas spe- 
riat. 

— ... de atunci. 

— Ce spui ? strigă ascuţit bătrina. | 

— Spun, zise Takma, că Ottilie, că Lietje... 
a trecut de şaizeci de ani. 

— Oh, da! 

— Așa că au trecut mai bine de șaizeci de 
ani. Sînd mai mult de șaizeci de ani de cînd... 

— De ciîiiiînd ce? exclamă doctorul. 

— De cînd Dercksz... s-a înecat. 

Şi dădu din cap. 

Oh, gemu bătrîna, îngropîndu-și faţa în 
miini, cu o mișcare bruscă şi îndurerată. Nu 
vorbi de asta ! Ce te-a făcut să spui aşa ceva? 

— Nu, zise Takma, n-am spus nimic... 

— Nu-nu-nu-nu ! mormăi doctorul. Nu vor- 
bi de asta, nu vorbi de asta. Noi nu vorbim 
niciodată de acest lucru... Da... aha... Takma, 
ce te-a făcut să vorbeşti de așa ceva? Gata- 
gata-gata-gata... nu e nimic, dar o întristează 
pe Ottilie. 

— Nu, zise bătrîna, calm. Nu, acum nu mai 
sînt tristă niciodată... sînt mult prea bătrînă 


pentru așa ceva... Stau doar şi aştept... Uite, 
nu cumva trece ceva ? 
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? . 
— Peas: vizavi... sau acolo Jos, pe 
lb... e 

ae zi oh, acolo ?... Nu, Ottilie, e 
să Frunzele... frunzele foșnesc. 

__ Da-da-da, toamna... vine iarna... 

— Ultima, zise bătrina. : ş 

Doctorul murmură 0 dezminţire vagă. Ta i 
ma încuviinţă, dînd din cap. Rămaseră 480 
vreme. Da, trecuseră mai bine de șa 
ani de atunci... Toţi trei o ştiau : băteiit îi 
bătrîina o vedeau înfăptuindu-se, doeioi & 
vedea aşa cum se întimplase. El a înţeles, 
ghicit imediat, ştiuse încă de atunci. 5 

Cu foarte mult timp în urmă fusese și aa 
îndrăgostit de Ottilie, el fiind cu mult mai le 
năr decît ea, şi, la un moment dat, i cer i: 
să-i plătească preţul celor ştiute... agrORESă 
totul în el, dar îşi dăduse seama ce se înti ii. 
plase... Au trecut peste şaizeci de ani 
Pai, zise 'Takma, e timpul să plec... Alt- 

„altfel va fi prea tîrziu. 
E ridică cu greutate şi îşi „aduse amisiii 
că astăzi nu rupsese nici O scrisoare. = Să A 
bine! Dar ruptul scrisorilor îi aa: lea 
tele. Doctorul se sculă și el şi sună de 

ori, ca să vină însoţitoarea. > 

— Noi plecăm, juffrouw 


1 Domnișoară (oland.). 
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În cameră era aproape întuneric. 

E La revedere, Ottilie, zise Takma, strîn- 
gîn uşor mina acoperită cu mitenă, pe care 
ea o ridicase puţin. | 

Doctorul îi strînse şi el mîna. 

-— La revedere, Ottilie... Da-da-da, pe miine 
sau poimiîine. | 
a Domnul Takma o găsi jos pe Ottilie Steyn 4 

e Weert, care îl aştepta. , 

— Eşti încă aici, copilă ? 

A Ea Te aşteptam să te conduc acasă. Într- 
ac sapă astăzi ai întîrziat prea mult. Elly este 
ȘI ea de aceeași părere, i € i 

i ea d ar Adele - 
liniştită. e NR 

— Foarte bine, copilă ă i 

o „ copilă, așa să faci; condu- 
pe bătrîn acasă. OEI 

o luă de braţ și cînd Anna îi însoţi pînă la 

şă, pa lui, acum inegali, erau șovăielnici. 

ani uffrouw — zise bătrîna sus, cînd în- Ș 
soţitoarea se pregătea să aprindă lampa — 
Ea stai o clipă și uită-te pe fereastră. Spui 

-mi, acolo, pe partea cealaltă a drumului. 
printre frunzele acelea care cad... nu este ceva... 
ceva alb... care trece ? E 

Însoţitoarea se uită pe fereastră. 

— Nu, mevrouw, nimic. Nu e decît ceața 
care se ridică. Domnul Takma a staţ iarăşi 
mult prea mult. : 
BE E chise obloanele şi aprinse lampa. Bătrîna 
„NC pe ra și îşi sorbea supa. Apoi, în- 

area și bătrîna Anna o d ă 4 

a useră la cul- 
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a Bruxelles, bătrînul domn Pauws veni 
să-i întîmpine la gară. Era seară. 

— Dragă băiete, dragul meu păiat, ce mai 
faci ? Aşadar, asta e soţioara ta ? Draga mea 
copilă, îți urez fericire din toată inima ! 

Cu braţele larg deschise, îl îmbrăţişă întîi 
pe Lot, apoi pe Elly. 

— Am reţinut o cameră pentru voi, la Me- 
tropole, dar presupun că veţi veni mai întâi 
să cinaţi la mine acasă. Atunci s-ar putea spune 
că am fost şi eu la nunta voastră. Cred că 
nu sînteţi obosiţi, nu-i așa? Nu, asta nu se 
cheamă o călătorie. Mai bine trimiteţi bagajele 
direct la hotel. Am luat o trăsură, N-aţi vrea 
să mergem acasă imediat? Credeţi că nu e 
loc destul pentru toţi trei? Ba da, încăpem 
foarte bine. 

Elly îl vedea pe bătrînul domn Pauws pen- 
tru a doua oară. Un om de șaptezeci de ani, 
cu tenul: roz. Se ţinea bine. Ea se dusese îm- 
preună cu Lot să-i facă o vizită în timpul lo- 
godnei lor. Avea ceva hotărit şi autoritar, şi 
totodată o veselie jucăuşă, mai ales acum cînd 
îl vedea din nou pe Lot. Îi va primi în l0- 
cuinţa sa, în apartamentul său, căci trăia în- 
tr-un cartier de burlaci. Descuie uşa, după 
ce plătise birjarului repede, înainte ca Lot să 
o poată face — şi acum îi zorea pe tineri să 
urce scara. Aprinse o lampă cu gaz aerian de 

pe coridor. 
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i ş ; de același gen de bărbat; zimbi întocmai cum 
upă ţi nu mai am pe nimen. ş îi zîmbea Lot uneori mamei sale. 
care să-mi poarte de grijă. Dimineaţa . vine . Voi doi semănaţi foarte mult, zise Pauws, 
une femme de meEnage !. Mănînc la restau-. 4 “ui ce ședeau la masă. lată copii, asta e 
rant. Mă gindeam să vă inviţ pe amindoi să sa să regătit pentru voi. După cum vedeţi 
cinaţi cu mine în oraș, dar cred că e mai plă- . ital Totul e gata. Vă place caviarul 
DR apa... dată! : E cu cornuri prăjite ? 4 
Aprinse lampa cu gaz aerian din salonaș, cu — Mă înnebunesc după caviar, zise Lot. 
0 mişcare vioaie, cu sprinteneala unui om ti- — Mi-am adus aminte. După hors d'oeuvres, 
năr. Elly îi zîmbi. Masa era întinsă şi pe ea ioneză cu peşte ; poate că e prea mult peș- 
se aflau flori, iar în frapieră cîteva sticle de A E a trebuit să combin un meniu rece 
Hetdsieci 1 e i ai am nici bucătar, nici bucătărie. Acolo 
— Bun venit, draga mea copilă, zise bă- Ș C i friptură rece de pui şi compot: un fel 
trînul sărutînd-o pe Elly. : a Be olandeză pentru voi. Nici aici, nici 
O ajută să-și scoată pălăria și pardesiul şi . în Franţa, nu se mănîncă niciodată împreună. 
le duse în dormitor. E După aceea, un pate de foie gras! şi tarte 
— Adu-ţi și tu haina aici, Lot. 4 mici, pentru tine, Elly. ; 
— Ai un tată minunat! zise Elly. Ă e: Şi mie îmi plac tartele, zise Lot, cerce- 


Salonașul era comod şi confortabil ; își adu- ; tîndu-le cu atenţie. 
sese propria-i mobilă. De jur împrejur, cărţi; — Cu atit mai bine. Un vin roșu destin 5: 
pe pereţi, fotografii şi gravuri reprezentînd bun, Chateau-Yquem? și Heidsieck. V-am gă- 
cai şi cîini; pe un rastel, arme, iar dedesubt sit şi cîteva fructe bune. Cafea, lichioruri, un 


— şi asta a impresionat-o pe Elly întocmai ca Ș trabuc, o ţigară pentru tine, Elly, şi cam asta 
prima dată — un portret al Ottiliei la două- Ș e tot. E tot ce am putut găsi mai bun. 

zeci de ani, cu o bonetă demodată, care o7ă- PI — Dar e delicios, Papa ! Ă 4 
cea să arate extraordinar de drăgu ă, aidoma Ș Bătrinul destupă șampania repede şi cu în- 
unei micuţe eroine de roman. „Ciudat“, gîndi Ş demiînare, printr-o simplă răsucire a sîrmelor. 
Elly în ginca ei, „şi Steyn avea fotografii de — Gata, copii! 

cîini şi de cai în camera lui ; Steyn era şi el “4 : înalţă, spumos. 

vînător, un om ale cărui îndeletniciri se 2 ă Ă „cerea să-ţi umplu paharul... AR 
fășurau în aer liber; și Steyn era chipeș“. în cinstea voastră, copii, şi să fiţi fericiţi ! 
Zimbi la gîndul că Ottilie fusese atrasă mereu 
AR i 1 icat (fr.). 

1 O femeie de serviciu (fr.). D= 13 2 egalat de șampanie. 
Marcă celebră de șampanie. î î 2 
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în 


Dumneata semeni cu Lot, zise Elly. 
Eu ? În cazul ăsta, Lot seamănă cu mine. 


Da, bineînţeles că asta am vrut să spun. 


Ah, dar e cu totul altceva. 
— Da, însă Lot... Lot seamănă cu mama lui 
— Da, eu semăn cu Mamma, zise Lot. 


Lot era scund, zvelt, cu o constituţie mai 


curînd plăpîndă şi blond; bătrînul era masiv 
la trup şi la faţă, cu un aer tînăr și cu păr 


cărunt foarte des, prin care se mai zăreau 


cîteva şuviţe negre. 

— Da, dar cred că Lot are limbuţia dumi- 
tale, deşi seamănă cu mama lui. 

— Oh, aşadar eu sînt limbut, nu-i așa ? zise 
bătrînul Pauws, rizînd. 

Miîinile lui cu gesturi îndemînatice îşi fă- 
ceau de lucru deasupra mesei, servindu-le 
hors d'oeuvres. 

— Ai îi crezut vreodată că Papa are șapte- 
zeci de ani? zise Lot. Papa, mă uimești de 
fiecare dată cînd te văd! Ce te menţine atit 
_de tînăr ? 


— Nu ştiu, băiatule, așa sînt eu construit. . 


— Nu ţi-a fost niciodată teamă că îmbătri- 
nești ? 

— Nu, dragul meu flăcău, niciodată nu mi-a 
fost teamă de bătrîneţe sau de orice altceva. 

— Atunci de unde îmi vine mie teama asta A 
Mamma nu o resimte, sau în orice caz, nu așa 
cum o simt eu, cu toate că... 

— Tu ești artist; artiştii au idei din astea 
ciudate. Eu nu sînt decît un om obișnuit. 

— Da, aş dori să fiu ca tine, înalt şi lat în 
umeri. Sînt totdeauna gelos cînd mă uit la tine. 
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„— Lasă, Lot, eşti foarte bine aşa cum ești! 


zise Elly, apărîndu-l împotriva lui însuși. 


— Dacă erai ca mine, n-ai fi cucerit-o pe 


“soţia ta, nu-i așa, Elly ? 


— Nici vorbă, Papa ! 

— Ce se mai întîmplă pe acasă băiete ? 

— Ca de obicei. Nimic deosebit. 

— Mamma se simte bine ? 4 

— 'Trupeşte da. Moralmente este deprimată... 
pentru că m-am însurat. 

— Cum o duce cu Steyn ? i 

— Se ceartă. 

— Ah, şi mama asta a ta! zise Pauws. Elly, 
nu vrei puţină maioneză ? Nu, Lot, dă-mi Yqu- 
em-ul, am să-l destup eu... Mama asta a ta a 
fost totdeauna certăreaţă. E păcat că așa îi e 
firea. Accese de furie, expresii violente... toate 
din nimic; pe timpul meu, tnt așa a fost. Şi 
altminteri era atît de plăcuta... şi nespus de 
drăguță. 

sul A zise Lot, eu sînt ca Mamma, dar edi- 
ţia de duzină. i j 

— Să nu crezi un cuvînt din ce spune, zise 
Elly. : 

— Nu, zise bătrînul, nici un singur cuvinţel 
care iese din gura încrezutului ăsta ! S 

— Totuşi, aş prefera să-ţi semăn ţie, Papa. 

— Vorbeşti prostii, Lot... Încă puţină maio- 
neză, Elly ? Eşti sigură că nu vrei? Atunci să 
vedem cum e puiul ăsta rece. Nu, dă-l în- 
coace Lot, să-l împart eu... Nunta voastră a 
fost foarte simplă, nu-i aşa ? Fără ceremonie re- 
ligioasă ? 

— Fără. 


— Fără recepţie ? 
— Fără. Elly are atît de puţine prietene, eu 


atît de puţini prieteni în Olanda. La Haga du- 
cem o viaţă atît de retrasă! Cunosc mai mulţi 


oameni în Italia decît la Haga. Întreaga familie, 


trăieşte mai degrabă în propriul ei cerc. În 


afară de d'Herbourgi nu mai e nimeni. 

— Asta-i adevărat. 

— Personajele acelea foarte, foarte bătrîne 
nu intră desigur în discuţie. 

— Da, bunicul, bunica... Şi bătrînul doctor... 

— Unchiul Anton îşi are viaţa lui proprie. 

— Hm, hm... da... 

— Şi unchiul Harold e bătrîn. 

— Cu doi ani mai mare decît mine. 

— Dar el e suferind. 

— Da... şi ciudat. Totdeauna a fost așa. Tă- 
cut şi melancolic. Totuşi e un tip foarte cum- 
secade. 

— Acasă la noi, cu Steyn şi Mamma, la ce 
bun să întreţinem relaţii ? 

— O uiţi pe mătușa Stefanie. E o mătuşă 
care are bani de lăsat ; şi Anton este un unchi 
care are bani de lăsat; dar mătuşa ta are o 
mulţime. 

— Oh, lui Lot puţin îi pasă ce bani moște- 
nește ! zise Elly. 

— De fapt, voi nu o să staţi rău deloc, zise 
pătrînul Pauws. Ai dreptate, la ce servesc petre- 
cerile de nuntă? Cît priveşte cunoştinţele... 

— Nici unul din noi nu avem multe. 

— E curios. De obicei, în jurul familiilor 
din Indii e multă agitaţie. Obișnuiam să-i spu- 
nem „roi“. 
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— Oh, nu ştiu. În jurul nostru nu e nici ui 
roi“ de cunoştinţe. pati, 
— Nu, am avut noi destule „roiuri între 
noi. Cel puţin de asta a avut Mamma grijă. 
— Iată ce a făcut-o pe Mamma să-și piardă 
şi prietenii ! - 
— Sigur că da. Nu s-ar putea spune că 
viața Mammei a îost prea decentă... cu cel 
trei soţi ai ei ! : 
— Ei, desigur... pe mine nu m-a deranjat. 
Dar familia nu a avut o părere bună. 
__ Într-adevăr. Bunica a fost prima care a 
început. Şi ea n-a făcut decît ce i-a plăcut... 
__ Am auzit o grămadă de zvonuri vag. 
— Ei, şi eu am auzit o mulţime de zvonuri, 
dar nu erau vagi. La vremea ei, bunica a fost 
une grande coquette 1 şi în Java a inspirat 
multe pasiuni arzătoare, mai multe decît ar fi 
fost cazul. 
— Se spune că Mamma... „a 
— Nu ştiu, dar e foarte posibil. Voi doi, a, 
puţin semănaţi atît de mult unul cu altul, 
încît s-ar putea să fiţi frate şi soră. 


_— Sau în cazul cel mai rău, sîntem veri, zise 
Elly. 
A Da, bunica a făcut începutul... S-au vorbit 
destule... Oh, fiinţele acelea sînt acum atit de 
bătrine ! Cei din generaţia lor sînt morţi. Şi 
întîmplările trec. Cine se mai gîndeşte sau mat 
vorbeşte acum despre fapte care au trecut de 
atîta timp ? ie 

— Amanţii bunicii ? 


» 


1 0 mare cochetă (fr.). 
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— Nenumăraţi ! 

Doctorul ? 

Aşa se spune. Şi bunicul lui Elly. 
Oh, bătrînii ăştia ! zise Elly. 

Au fost şi ei tineri cîndva. 

— Şi noi vom fi bătrîni într-o zi, spuse Lot. 
Adevărul e că îmbătrînim. 

— Taci, băiete! O să mai treacă mult timp 
pînă să ai tu șaptezeci de ani.. Da, bunica | 
De Laders, bunica Dercksz, mi-o reamintese . 
pe cînd era în Indii, acum cincizeci de ani. 

— Oh, Doamne, ne-am găsit și noi momentul 
să ne lăsăm împresuraţi de amintiri ! zise Lot, 
întiorîndu-se. 

— Mai bea puţină șampanie, dacă ţi s-a în- 
creţit pielea pe tine. Acum cincizeci de ani 
eram ceva mai răsărit decît un băieţandru : 
aveam douăzeci de ani. Bunica era încă o fe- E 
meie frumoasă, trecută bine de patruzeci de. 
ani. Prin moartea primului ei soţ, rămăsese vă- 
duvă destul de tînără. Stai, să vedem : cînd 
Dercksz s-a înecat, ea avea... cam... treizeci şi 
șase de ani... Apoi s-a născut Mamma. 

— Ce mult, ce mult timp a trecut de atunci ! 
zise Lot. Te simţi buimăcit cînd priveşti îna- 
poi. 

— S-au împlinit șaizeci de ani, da, sînt șai- 
zeci de ani de atunci, zise Pauws visător. Eram 
un copil pe vremea aceea, aveam zece ani. Încă 
îmi aduc aminte incidentul. Eram la Semarang. 
Tatăl meu lucra la serviciul de plăţi. Ai mei 
îi cunoșteau pe Dercksz-i. Faptul a fost co- 
mentat. Eram copil, dar m-a impresionat. S= SA 
vorbit foarte mult despre asta ; s-a vorbit ani j 
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şi ani după aceea. Se punea problema deshu- 


mării corpului. Au găsit însă că era Dica 
în momentul acela, trecuseră multe luni de c 


î i că... 
fusese îngropat. Ziceau i 
— Că pi indigen... cu un kris... din cauza 


i i ANA Ă, = = 4 
P egal spuneau mai mult decît atit. Zi- 
ceau că 'Takma se dusese la Domatgure 0 S 

ceea şi că bunica... Dar a ce 
Bia E ci asta ? Ce poate să te inter 
pe tine ? Elly e albă ca o coală de hîrtie. 0- 
ilă, ce palidă ești? Şi Lot tremură din CEB 
Gână în picioare, deşi a trecut atîta vreme de 
iei să spui că bătrinii aceia... 
? . Ea . > 
A Probabil, zise Pauws. Hai să bem puţină 
ampanie şi să nu mai vorbim despre asta. Si 
7 au uitat totul între timp. Cînd îmbătrîneşti 
ca ei... | 

— Devii indiferent, zise Lot. , 

— Aşadar, miine plecaţi la Paris ? 

— Da. „ari 

ă i ă 'Therese ? 

O să treceţi pe la mătușa Ti 
+ — Da, aşa sper, zise Ely. N-ar trebui să ne 
purtăm chiar ca niște sălbatici. 

— Şi pe urmă? i 

— Ne ducem la Nisa. : 

-— E as spune |... Şi... O s-o vedeţi acolo 
pe Ottilie ? i 

— Sigur că da, zise Lot. | 

—- cete bine, foarte bine... Dar cum POR 
să te aștepți ca o familie ca a noastră să-și 0 
țină un cerc de cunoştinţe decente ?... 


ascund 
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E. Se ui cînd în cînd... Trăieşte cu un ita- 
.„„. Nu pot să înţeleg deloc de ă 
„0 g ce.nu se căsă- 
— Şi de ce ar trebui neapă ă ă 
i de apărat să se ă- 
torească ? întrebă Lot. SE 
— Sa bine, Lot, zise Elly, noi am făcut-o! 
“apă oi sîntem mai convenţionali decît Otti- 
A - șă sînt mai convenţional decît a fost vreo- 
ată ttilie. N-aş fi îndrăznit niciodată să-ţi 
propun să nu ne căsătorim. Ottilie este mai 
fermă decît mine. 
A ad E o fată excelentă... şi o femeie al naibii 
e bine făcută, zise Pauws. 
— Acum ea este cea care îţi seamănă. 
i -: î ediţia de lux ! zise bătrînul, glumind. 
ai, Iy, mai ia puţin pate. Dar de ce n-or fi 
apa ei să se căsătorească, nu înţeleg şi n-am 
să înţeleg niciodată. În definitiv, toţi ne-am 
căsătorit. 
— Dar cum ? zise Lot. 

: — Trebuie să recunosc că nu aperi căsătoria 
cu „ligi convingere, în ziua nunţii tale. 
— ilie a văzut atîtea căsnicii ici 

a . . i 
în jurul ei! ee 
— Așa-mi scrie şi ea, dar nu găsesc că ăsta 
îm motiv. Dă-o încolo, cînd un bărbat se 
îndrăgosteşte, se duce şi se însoară! Îl cunună 
primarul și preotul... Da, ca să spun drept, cred 
că a. fost, o slăbiciune din partea voastră să 
nu vă căsătoriţi religios. 
— Dar, Papa, sînt sigur că pentru tine nu 
contează dacă o căsătorie este sau nu binecu- 
vîntată de preot ! 
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__ Fu unul nu-i mai dau importanţă, dar 
lumea încă mai ţine la asta. Este unul din 
obiceiurile tradiţionale. Părerea noastră nu 
este chiar o lege faţă de noi înșine. 

— Nu, dar toate legile sociale se schimbă. 

— Ei, poţi să spui ce vrei, eu rămîn la pă- 
rerea mea că trebuie să vă căsătoriţi. Cu pri- 
mar şi cu preot. Pe voi măcar v-a căsătorit 
primarul, dar Ottilie refuză orice fel de căsă- 
torie. Şi mi se pretinde să susțin că lucrul 
ăsta e natural, să fiu lămurit şi nu mai ştiu 
ce. Nu pot s-o fac. Îmi pare rău pentru ea. 
Mă rog, foarte bine: e-o mare artistă şi se 
poate comporta altfel decît o femeie obișnu- 
ită ; dar dacă într-o bună zi revine la cercul 
nostru obişnuit, îşi va da seama că nu mai 
poate fi acceptată... Cum să se adune prieteni 
şi cunoștințe în jurul unei asemenea familii ? 

__ Nu se adună şi-mi pare bine de asta. 
În Italia am cele mai fermecătoare cunoştinţe, 
prieteni care... 

— Copii, s-ar putea să aveţi dreptate. Otti- 
lie s-ar putea să aibă şi ea dreptate să nu se 
căsătorească deloc ; şi voi poate că aveţi drep- 
tate să vă căsătoriţi numai la primărie. 

— În orice caz, spuse Elly, nu am sperat nici- 
odată că, deşi n-am avut nici o recepţie, o să 
ne bucurăm de un supeu atît de plăcut. 

— Şi atît de delicios, zise Lot. Elly, tartele 
astea sînt o minune. 

_— Numai că nu trebuia să ne apucăm să dez- 
gropăm întîmplări trecute, spuse bătrînul. As- 
ta-i face piele de găină lui Lot. Uită-te la el 
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cum mânincă tartele. întocmai cum făcea 3 
adu Un copilaş, un adevărat copilaş. | 
ala o Mate lea uneori un copil, dar nu 

— Acum se duce și ea în Anglia ? 

E Mi-a promis că nu, dar promisiunea ei 
nu înseamnă mare lucru. Vom lipsi atît de mult 
din țară ; vom sta în Italia tot timpul iernii 
Un Singur lucru mă face să mă simt mai liniş= 
tit. Mamma nu are bani. Înainte de a pleca. 
am fost la bancă și i-am rugat ca, în cazul în | 
care Mamma vine după bani, să inventeze o 
poveste şi să o convingă ei că nu pot să-i dea 
că nu mai sînt bani...: 


se Face ea rost... totdeauna a făcut rost de 
— Directorul mi-a promis că ă mă aj 
i i ăosăm 
și n-o să-i mai dea bani. SIR 
— Oricum, ea tot o să-i capete 
— De la cine ? ic 
— Nu știu, dar o să-i ca i 
Fi pete. Nu știu 
face, dar îi obţine totdeauna. 0 
— Cum asta, Papa! 
— Da, băiete, poţi să te indi i cît îţi 
1 gnezi cît îţi place, 
eu vorbesc din experienţă. De cîte Sa am 
A Biel i Mamma pentru bani! La în- 
n-a fost nici o ceartă, apoi însă, dintr-o 
dată, s-au tot ivit |... po, dn CEB 
— Mama nu se price i și SI 
Man pe la socoteli şi este 
Dania Pe urmă găseşte bani în bufet. = 0 
— Pa, ştiu bine cum stau lucrurile : odini 
; odini=.. 
oară, găsea cîte ceva în bufet. Este bine că şi 
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acum mai găseşte. "Totuşi, noi nu ne-am despăr- 
țit din cauza banilor. Dacă n-ar fi fost bleste- 
matul ăla de Trevelley, puteam încă... Dar cînd 
Mamma şi-a dăruit o dată inima cuiva, atunci... 
Dar să nu mai vorbim despre asta... Uită-te 
aici, ştii fotografia asta veche ? E fermecătoare, 
nu-i așa, Elly ? Da, aşa arăta. N-am fost nicio- 
dată în stare să o uit. N-am iubit niciodată 
pe nimeni altcineva. Sînt un om bătrîn acum, 
copii, însă... însă cred că încă miai ţin la ea... 
Uneori îmi spun că s-a terminat, că totul a 
trecut şi s-a isprăvit ; şi totuși, cîteodată, aşa 
bătrîn cum sînt, sufăr încă din cauza asta şi 
mă simt nefericit... Cred că încă ţin la ea... Şi 
dacă Mamma ar fi avut un alt caracter și o 
altă fire și dacă nu l-ar fi întîlnit pe 'Trevel- 
ley... Dar sînt atît de mulţi „dacă“ în privinţa 
asta... Dacă nu l-ar fi întîlnit pe Trevelley, 
l-ar fi întîlnit pe Steyn și ar îi fost același 
lucru... Oricînd ar fi putut să întilnească pe 
cineva... Hai, Elly, toarnă cafeaua. Ce doreşti : 
Chartreuse sau Benâdictine ? Stai aici şi vor- 
beşte și tu puţin în tihnă. Nu despre lucruri 
vechi. Despre lucruri noi, întîmplări tinerești, 
despre voi, despre planurile voastre, despre 
Italia... Încă nu e tîrziu, abia zece şi jumă- 
tate... Dar voi abia v-aţi căsătorit, desigur... 
Bine, am să vă conduc la hotel... Mergem pe 
jos ? Nu e departe... Daţi-i voie bătrînului vos- 
tru tată să vă conducă la hotel, să vă sărute 
la uşă urîndu-vă noapte bună și să vă dorească 
fericire, toată fericirea... dragii mei copii. 
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după ce n-o mai văzusem de atiţia ani, a fost 
o asemenea deziluzie pentru mine! Închipu- 
ie-ţi... - 

— Ei,cee Lot? at a 
— Am găsit-o îmbătrinită ! 
„— Cum se poate, Lot ? Meet 

—- Te asigur, am găsit-o îmbătrinită! Oare 
totul trebuie să îmbătriînească ? Oare chiar 


S e aflau la Paris de cîteva zile. Elly, care 
vedea Parisul pentru prima oară, era în- 
cîntată. Luvrul, Cluny, agitația de pe străzi şi 
din cafenele, serile de teatru, aproape că o 
făcuseră să o uite pe mătuşa Therese. 
— Oh, să nu ne ducem la ea, zise Lot într-o 


dimineaţă, pe cînd hoinăreau pe bulevarde. nemuritorii îmbătrînesc ? Mi-o amintesc aşa 
Poate că ea nici măcar nu ştie cine sîntem. cum era de obicei : calmă, cet mpa AISI 
Elly simţi o ușoară mustrare de conștiință : albă ca zăpada, în ciuda mutilării, pe fun alu 
— Mi-a scris o scrisoare foarte drăguță de strălucitor de catifea vişinie. De data asta e IE 
logodna mea și ne-a trimis un dar de nuntă. i mai găsit-o impunătoare, nici albă ca ZA 3. 008 
Nu, Lot, ea ştie foarte bine cine sîntem. “a părea emoţionant de schilodită ; iar funda UIT ee E 
— Dar nu ştie că sîntem la Paris. Să nune | catifea nu maiera strălucitor. Totul în pete SEE 
ducem la ea. Mătușa 'Therăse ! Nu am văzut-o E se ştersese. Am avut un şoc, m-am simţit ei S 
de ani de zile, dar mi-o amintesc cum arăta trist... Vorbesc serios! Cred că ar trebui chiar 
atunci... pe vremea ultimei căsătorii a Mammei.. s-o dea jos, într-o dimineaţă, să o curețe şi să € 
Eram un băiat de optsprezece ani. Mătuşa înlocuiască draperia de catifea ;. apoi, într-o zi 
Therese trebuie să fi avut patruzeci şi opt. O E însorită, dacă voi fi într-o dispoziţie bună, Pi 
femeie bine făcută. Semăna cu bunica mai mult „că voi putea s-o consider din nou senină și albă 
chiar decît mama ; avea toată noblețea, măre- . ca zăpada. Însă așa cum „mi s-a arătat ea acum, 
ţia, grandoarea din primele portrete ale buni- am găsit-o îmbătrînită şi mi-a provocat ip O 
cii şi pe care încă le recunoști, atunci cînd o O oră întreagă după aceea am fost in isp 
vezi tronînd în fotoliul ei... Totdeauna m-a im- dar nu te-am lăsat să observi... Cred, dealtfel, 


presionat lucrul ăsta... Foarte zveltă, bine fă- 
cută şi elegantă... e calmă, odihnitoare, cu o 
înfăţişare distinsă, un zîmbet încîntător. 

— Zimbetul „Giocondei“... = 

— Zimbetul „Giocondei“, repetă Lot, care 
rîse la gîndul că soţia lui se distra atît de mult 
la Paris. Dar, apropo, Elly... Venus din Milo. 
Nu puteam să ţi-o spun cînd ne aflam acolo, 
căci erai cufundată într-o admiraţie mută, dar... 


că întregul Paris a îmbătrînit foarte mult ; e 
„CE + aa atît de demodat, atit de provin- 
cial ; o adunătură de quartiers și orășele în- 
“ghesuite la un loc; şi atit de asemănător cu 
acela de acum cincisprezece ani, dar mai bă- 
trîn, mai sinistru, mai demodat. geci Puiul 
de găină de acolo din papier-mache i — se a- 


1 Hiîrtie fibrată (îr.). 
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flau pe Avenue de l'Opsra — s-a învîrtit pe fri- 


garea lui în chip de reclamă, cu untul topit 


picurind din el. Dă-ţi seama, Elly, puiul acesta - 


de găină s-a învirtit timp de cincisprezece ani ! 


Şi noaptea trecută, la Theâtre Frangais, am avut 


același şoc pe care l-am trăit azi cînd am vă- 
zut-o pe Venus din Milo. Theâtre Francais a 


îmbătrînit atît de mult, atît de mult, cu ori-. 


bilul său stil declamator, încît m-am întrebat : 
a fost el oare totdeauna atit de bătrîn, sau eu 
sint acela care îl consider bătrîn pentru că eu 
însumi am îmbătrînit ?... 

— Bine, dar cu mătușa Theră&se... 

— Aşadar stărui să ne ducem la ea... De 
fapt, ar fi mai bine dacă nu ne-am duce. Şi ea 
a îmbătrînit ; şi ce sîntem noi pentru ea ?... Şi 
totuși o să ne ducem... Eu sînt încă tînăr, nu-i 
aşa ?... Nu-l găseşti prea bătrîn pe soţul tău 
blas€ ?... În Italia o să ne distrăm noi cu ade- 
vărat. 

— Cum oare, căci acolo toţul va fi încă şi 
mai bătrîn ! 

— Da, însă nu totul îmbătrîneşte. Acolo totul 
e trecut, totul e trecutul. Este indiscutabil tre- 
cutul şi tocmai de aceea e atît de odihnitor. 'To- 
tul este mort. 

— Însă ţara este vie, nu-i așa ?... Viaţa mo- 
dernă nu merge oare înainte ?... 

— Puțin îmi pasă de ea! Nu mă interesează 
decît trecutul ; şi acela este atît de frumos, 
atit de liniștitor în încremenirea lui. Asta nu 
mă întristează. Ce mă întristează sînt oamenii 
bătrîni și întîmplările de odinioară care sînţ 
încă vii și totuşi atît de bătrîne, şi trec încet, 
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Li 
încet dincolo de noi ; dar lucrurile a 
în moarte şi nespus de frumoase, ca în ei. 
nu mă întristează ; acelea mă liniştesc și au 
stîrnesc admiraţia faţă de tot ceea ce a fos 
odinioară atît de minunat, de viu şi a rămas 
atît de frumos în moarte! Parisul mă în Ati 
tează pentru că orașul moare, așa pag 
întreaga Franţă. Roma mă înveseleşte. Dr pu 

ceea ce văd eu din el, este mort ; si eu mă si i 

tinăr în el, mereu și mereu plin de Ma 

asta mă face să fiu vesel, egoist de „Vesel. ar 

admir, totodată, frumuseţea moartă, see 
_—— Deci ăsta va fi subiectul viitorului tău 

„A Acum mă tachinezi ! Dacă nu pot să scot 

o vorbă fără să fiu e a că scriu eseuri... 
- i scot nici o vorbă. a 

: tri atît de supărăcios... Ei, cum rămine 

srese ? : 

= A „da Siza ducem . la te uită, NO MI 

de lup! Sfinte Dumnezeule, ce mic e Parisul ! 
a sat! 

„pi ce, ce s-a întîmplat, Lot ? AA 
— Uite-l pe Theo! Theo Van der Stati! 
— “Theo, fiul mătușii Therese că i 
— Da. Alo, Theo! Ce mai faci ?... Ce curios 

ă te întîlnim astfel !... CS 

„a „i că sînteţi la Paris... Sînteţi în 

e miere ? 

„SĂ un omuleţ gras, trecut de patruzeci da 

ani, cu o faţă rotundă în care scînteiau doi e = 

mici ; o iscodeau pe Elly „plini de o “oaie ă 

tate greu de stăpiînit, ca să vadă „cum d e 

tînără soţie căsătorită abia de citeva zile. 
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Pi 


senzualitate, mereu în căutare de plăceri fi- 
zice, crea în jurul lui o atmosferă caldă, 

vială, atrăgătoare. Parcă i-ar fi invitat la 

dejun copios, într-un restaurant bun, ducîndu-i 
apoi să petreacă undeva împreună. Șederea lui 
îndelungată în străinătate  împrumutase un 
anume rafinament hainelor, vorbelor şi gestu: 
rilor lui, apucăturilor greoaie, înnăscute, al 
olandezului, însă într-un chip aproape comic, 
căci graţia sa păstra încă ceva elefantin. Pe 


deasupra, urechile lui se ciuleau ca acelea ale. 
unui satir, ochii îi scînteiau, iar buzele zîm-. 


bitoare se revărsau, groase, de parcă ar fi 
avut sînge javanez ; printre ele se zăreau Ii 
cind dinţii micuţi, bine îngrijiţi. Cînd trecea 


cîte o femeie, privirea sa iute o cîntărea din. 


cap pînă în picioare, pentru ca apoi să aibă 
aerul că stă pe gînduri cîteva clipe. 4 
— Tocmai vorbeam despre mama ta, Theo.. 
Ce curios că te-am întîlnit ! repetă Lot. i 
— În fiecare dimineaţă îmi fac plimbarea p 
bulevard, așa încît era foarte firesc să ne fi 
întîlnit. Îmi pare bine că am ocazia să vă fe-. 
licit... Mamma ? Cred că e bine sănătoasă. 
— N-ai mai văzut-o în ultima vreme? 
— N-am văzut-o de o săptămînă. Aveţi 
gînd să-i faceţi o vizită ? Atunci aş putea să 
vin şi eu cu voi. N-aţi vrea să luăm după. 
aceea un prînz bun, pe undeva, sau vă in- 
comodez ? Dacă nu, veniţi să prînziţi cu mine. 
Nu într-unul din marile voastre restaurant 
pe care le ştie oricine, ci într-un loc în ca 
am să vă duc eu, un local micuţ, dar ador 
bil. Au un homard ă Vamericaine, care e pur 
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simplu divin ! Şi își sărută vîrfurile degete- 

or durdulii. Vreţi să mergeţi la Mamma chiar 
acum ? Foarte bine, o să luăm o trăsură, căci 
“locuieşte destul de departe. 
Opri o birjă și dădu adresa: 

_— Cent-vingt-cinqg, Rue Madame... 

O ajută curtenitor pe Elly să urce, apoi pe 
Lot, stăruind ca el să ocupe locul cel mic din 
“spate şi stătu astfel cu un picior pe scara tră- 
“surii. Se interesă, formal şi indiferent, de ru- 


 dele din Haga ca de nişte străini pe care ii 
văzuse o dată sau de două ori. În Rue Madame, 


birjarul opri la o poartă cu zăbrele înalte, căp- 
tuşită cu un gard de scînduri, pentru ca nl- 
meni să nu poată privi înăuntru. - 
_— Asta este mănăstirea unde locuieşte Mam- 
îă zise Theo. Se, : 
E iCoboriră, iar 'Theo sună. O călugăriţă deschise 
poarta, spuse că madame Van der Stati era 
acasă şi îi conduse prin curte. Minăstirea apar- 
ţinea Surorilor Imaculatei Concepţiuni a Fe- 
cioarei Maria de la Lourdes. Mătuşa Therese 
locuia în pensiune acolo, împreună cu alte 
doamne bătrine şi pioase. Călugăriţa îi con- 
duse într-un mic vorbitor de la parter şi des- 
chise obloanele. Pe cămin, între două cânde- 
labre, se afla o statuie a Sfintei Fecioare ; se 
mai aflau acolo o sofa şi cîteva scaune, aco- 
perite cu huse albe, largi. î 
- ÎN irzica Stareţă i acasă, soră? întrebă 
'Theo. Făt 

— Da, monsieur. = î 
_— Ar accepta oare să mă primească. Vreţi 


ş p 
să-i spuneţi că am venit să-i fac o vizită ? 


— Da, monsieur. 


ochiul. 


— Trebuia să fi făcut asta mai demult, zise 3 


el. Profit de ocazie. Maica Stareţă este o fe- 
meie inteligentă, de două ori mai inteligentă 
decît Mamma. 

Așteptară. Vorbitorul gol era rece. Te cu- 
tremura. Lot zise înfiorîndu-se : 

— N-aş putea să îndur aşa ceva. Nu, n-aș 
putea să îndur așa ceva. 

— Nici eu n-aş putea, zise Theo. 

Maica Stareţă fu prima.care intră. O femeie 
scundă, care se pierdea în faldurile largi ale 
vestmiîntului. Doi ochi căprui luceau sub banda 
albă care-i acoperea fruntea. 

— Domnul Van der Staff... 

— Doamnă... 

Îi strînse mîna. 

— Doresc de multă vreme să vin să vă văd, 
să vă spun cît vă sînt de recunoscător pentru 
grija pe care i-o purtaţi mamei mele. 

Frazele sale franţuzeşti sunau politicos, ga- 
lant, curtenitor. h 


— Îmi permiteţi să vă prezint pe verii mei, 


domnul și doamna Pauws. 

— Proaspeţii căsătoriţi, îmi închipui, zise 
Maica  Stareţă, înclinîndu-se cu un zîmbet 
ușor. 

Lot fu surprins că ea ştia. 

— Am venit să-i facem o vizită mătuşii mele 
şi dumneavoastră de asemenea, madame la 
superieure, adăugă el curtenitor. 
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Călugăriţa părăsi camera. Theo le făcu cu 


— Vă rog să luaţi loc. Doamna va fi numai- 
decît aici. 

— Mama se simte bine, nu-i aşa? întrebă 
Theo. N-am mai văzut-o... de cîtva timp. 

— Se simte foarte bine, zise Maica Stareţă, 
pentru că avem grijă de ea. 

— Ştiu asta. 

— Singură nu şi-ar purta de grijă. După 
cum ştiţi, este o exaltată. Le bon Dieu nu așş- 
teaptă de la noi să fim atît de riguroși cum e 
doamna. Eu nu mă rog nici pe sfert cît se 
roagă doamna. Doamna se roagă mereu. Eu 
n-aş avea timp pentru asta. Le bon Dieu nu 
ne pretinde așa ceva. Avem lucrul nostru; 
avem institutul pentru îngrijirea bolnavilor, 
care ne ia mult timp. În clipa de faţă, aproape 
toate călugărițele sînt plecate la bolnavii pe 
care îi îngrijesc. Apoi mai este biroul de pla- 
sare a personalului de serviciu. Nu putem să 
ne rugăm tot timpul. 

— Mama poate, zise Theo rizînd. 
— Doamna se roagă prea mult, zise Maica 


“Stareţă. Doamna este o enthousiaste... 


— Totdeauna a fost aşa, în tot ceea ce a 
făcut, zise 'Theo privind fix înaintea lui. 

— Şi aşa a rămas. Ea este o enthousiaste 
în noua ei credinţă, în religia noastră. Dar n-ar 
trebui să exagereze... sau să postească în mod 
inutil.. Deunăzi, am găsit-o leșinată în capelă... 
Avem şi noi micile noastre trucsi: cînd nu 


1 Siretlicuri (fr.). 
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este absolută nevoie să postească, îi punen 
bouillon i în porţia ei de soupe-maigre 2, sai 
i-l turnăm peste legume, fără ca ea să bag 
de seamă... lat-o pe doamna... Sa 

Uşa fu deschisă de o călugăriță și doamna. 
van der Staff, mătuşa Therese, intră în cameră. 
Lui Lot i se păru că o vede intrînd pe însăși. 
bunica, ceva mai tînără, dar totuşi o femeie în. 
vîrstă. Purta o rochie neagră simplă : era înaltă, 
maiestuoasă şi foarte zveltă, avînd o graţie iz-. 
bitoare în mișcări. Bunica trebuie să fi arătat 
exact la fel. În ochii ei întunecaţi, care rămă- 
seseră ochii unei creole, avea ceva visător 
parcă i-ar fi fost greu să vadă ceea ce se pe- 
trece dincolo de reveria ei; așa bătrină cum 
era, surisul extatic al gurii ei era plin de natu- 
valeţe. Se lăsă sărutată de Theo, iar lui Lot. 
şi lui Elly li se adresă în franţuzeşște: - 

— E foarte drăguţ din partea voastră că aţi 
venit să mă vedeţi. Vă sînt recunoscătoare.... 
Așadar, ea este Elly ? Te-am văzut cu ani în. 
urmă, în Olanda, la bunicul Takma. Erai pe. 
atunci o fetiţă de paisprezece ani. E tare dră-. 
-guţ din partea voastră că aţi venit. Luaţi loe. . 
Acum nu mă mai duc niciodată în Olanda... 
dar mă gîndesc deseori, foarte des mă gîn- 
desc... la rudele mele... = 0 

În ochii ei plutea visarea, extazul îi îlutura 
pe buze. Îşi încrucişă în poală miinile dia 
fane, cu degete subţiri, ascuţite, ca ale bunicii. 
Şi la voce semăna cu bunica. Așa cum stă-. 


| 


E: 


1 Supă concentrată (fr.). = 
2 Supă slabă, diluată (îr.). 
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fe. 


- toare : fiica aceasta părea să fie una şi aceeaşi 


minunată lumină albă, palidă, obsedantă. 


„poate că n-am s-o mai văd nicicînd, însă eu 
ţin foarte mult la ea... şi mă rog, deseori mă 


"rog pentru ea. 
nevoie. Mă rog pentru ei toți... pentru întreaga 


20 


i acolo, în rochia ei neagră, în lumina slabă 
acestui vorbitor de mănăstire, pătruns de o 
oară umezeală, asemănarea era înfricoşă- 


u mama sa, părea să fie însăşi Mamma; pă- 
ea că anii de demult se trăiau din nou într-o 


— Ce mai fac toţi cei de la Haga? întrebă 
mătușa Therese. 
Se schimbară cîteva cuvinte despre membrii 
familiei. După cîtva timp, Maica Stareţă se 
ridică în mod discret, își luă rămas bun şi 
mulţumi pentru vizită. 
__—— Ce mai face unchiul Harold?... Şi cum 
se simte Mamma, Charles ? Mă gindesc deseori 
la ea. Mă rog de multe ori pentru Mamma, 
Charles... 
__ Glasul ei foarte strident răsuna mai dulce 
decît în olandeza pură, fiind înmuiat de ac- 
centul său de creolă ; atît Lot, cît şi Elly, erau 
impresionați de o anumită duioşie ce răzbătea 
din vocea aceea spartă, în vreme ce 'Theo pri- 
vea în gol, îndurerat : se simţea deprimat şi 
'stingherit în prezența mamei sale. 

_— E drăgut din partea dumitale că nu ne 
uiţi, îndrăzni să spună Lot. 

„— N-am s-o uit niciodată pe mama ta, zise 
“mătușa Therăse. Acum nu 0 mai văd deloc şi 


Are nevoie de asta. Toţi avem 


familie. Toţi au nevoie de aşa ceva. Şi toto- 
„dată, mă rog pentru Mamma, pentru bunica. 
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Și, Elly, mă rog şi pentru bunicul... Sînt ani 


de cînd .mă rog, iată, sînt acum aproape trei-. 


zeci de ani de cînd mă rog. Cu siguranţă că 
Dumnezeu aude rugăciunile mele... 


Era greu să rostești vreun cuvînt şi Elly luă 


doar mîna mătușii și o strînse. Mătuşa The- 
r&se o apucă ușor de bărbie pe Elly, o privi 
cu atenţie, apoi îl privi pe Lot. Fu izbită de 
asemănare, dar nu spuse nimic. 

Ea știa. Mătuşa Therese ştia. Acum nu se 
mai ducea deloc în Olanda și presupunea că 
nu-și va mai vedea probabil niciodată sora, 
despre care ştia că este copilul lui Takma, nici 
pe mama sa. Dar se ruga mai ales pentru bă- 
trînii aceia, căci ea știa. Ea, care odinioară, 
întocmai ca mama sa, fusese o femeie de lume, 
o femeie pătimaşă, cu o inimă de creolă, care 
iubea și ura clocotitor, aflase Întîmplarea din 
gura propriei sale mame, în puternicele ei 
crize de friguri. Şi de atunci știa. O văzuse 


pe mama sa privind — deşi ea însăși nu pu- 


tuse să o vadă — o văzuse pe mama sa pri- 


vind năluca tulbure din colțul camerei. O au- 


zise pe mama ei cerîndu-i iertare, implorînd 
să i se pună capăt pedepsei ce o apăsa. Ea nu 
văzuse Întîmplarea, ca Harold Dercksz cu şai- 
zeci de ani în urmă, dar o știa de treizeci de 
ani. Și cunoașterea ei îi zguduise într-o criză 
fără sfîrșit fiinţa nervoasă, extrem de încor- 
dată. După ce fusese creola, femeia iubirii și a 
urii pătimașe, femeia aventurilor, femeia care 
a iubit și apoi i-a urit pe aceia pe care îi iu- 
bise, s-a cufundat în contemplaţie, s-a îmbăiat 
în extazul care se revărsa asupra ei prin di- 
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vinele vitralii ale bisericii și într-o bună zi, 
aflindu-se la Paris, s-a dus la un preot şi i-a 
spus : 

— Părinte, vreau să mă rog. Mă simt atrasă 
de credinţa dumitale. Vreau să devin catolică. 
Doresc lucrul acesta de luni de zile. 

Devenise catolică şi acum se ruga. Se ruga 
pentru ea, dar se ruga şi mai mult pentru 
mama ei. Întregul ei suflet clocotitor se înălța 
în rugă pentru acea mamă pe care probabil 
n-avea s-o mai vadă niciodată, însă prin care 
suferea şi pe care nădăjduia să o miîntuie de 
păcat şi să o salveze de la pedeapsa prea cum- 
plită de dincolo ; mama aceea, care îl împiedi- 
case pe el, tatăl ei, să se apere singur, agă- 
țîndu-se de el, pînă cînd celălalt bărbat îi smul- 
sese arma din mîna încleștată ce căuta să se 
răzbune, în furia lui nebună... Ea ştia. Mătuşa 
Therese ştia. Şi se ruga, se ruga mereu. Nicio- 
dată nu vor fi destule rugile înălțate la ceruri 
pentru a implora iertarea. 

— Mamă, zise Theo, Maica Stareţă mi-a 
spus că ai leșinat în capelă şi că nu mănînci. 

— Ba mănînc, mănînc, zise mătușa Therese 
cu blindeţe, domol. Nu te neliniști, Theo. 

Dispreţul pentru fiul ei îi aduse amărăciunea 
pe buzele-i bătrîne care schiţau un zîmbet; 
cînd se adresa fiului ei, glasul îi devenea rece 
şi aspru, de parcă ea, femeia rugăciunilor neis- 
tovite, devenea din nou, brusc, faţă de fiul ei, 
femeia de odinioară care îl iubise şi îl urîse 
apoi pe tatăl acestui fiu, pe tatăl care nu fu- 
sese soţul ei. 
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Se aflau în expresul de noapte. Tinăra 
femeie şedea pe gînduri. Lot dormea, 
întins într-un colţ al compartimentului, acoperit 
cu un pled, însă micuța mireasă nu putea să 
doarmă, căci de afară pătrundeau, în goana tre= 
nului gemetele vîntului de toamnă. Şedea deci 
tăcută în celălalt colţ, cufundată în gînduri. 
Îşi încredinţase viaţa altcuiva acum și spera 
să-şi găsească fericirea. Nădăjduia că nici ea 
nu era lipsită de vocaţie şi că va avea cui să-i 
dăruiască devotamentul său. Asta era fericirea ; 
nu exista nimic altceva. Mătuşa Therese avea 
dreptate, chiar dacă ea, Elly, concepea devoţi- 
unea, fericirea și vocaţia într-un mod foarte 
diferit. Ea aspira la ceva mai mult decît la sim= 
ţire, la rațiune, chiar dacă aspiraţia ei cea mai 
arzătoare era acţiunea. Se dăruise cu totul acţi- 
unii, care la început fusese doar tenisul, apoi 
sculptura. Iar în cele din urmă şi-a revărsat pro- 
priile dureri în cuvinte, pe care le-a trimis apoi 
unui redactor, unui editor. Tînjea acum să se de- 
voteze ea însăși acţiunii, sau cel puţin unei 
colaborări active. Îl privi gînditoare pe Lot și 
simţi că îl iubea, oricît era de diferită iubirea 
aceasta faţă de felul în care iubise prima oară. 
Îl iubea mai puţin egoist decît atunci cînd 
iusese îndrăgostită ; îl iubea mai mult pentru 
el, pentru a-l ajuta să se înalțe la înfăptuiri 
mari. Totul era foarte neclar, dar exista în 


ea ambiția, o ambiţie izvorită din dragoste,. 


pentru binele lui. Ce păcat că trebuie să-și iro- 
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sească talentul' în articolașe amuzante şi în 
eseuri scrise la repezeală ! Asta semăna cu con- 
versația lui: uşoară și agreabilă, lipsită de 
convingere și totodată  neconvingătoare. Lot 
era capabil de mai mult, mult mai mult. Poate 
că scrierea unui roman nu era nici ea o rea- 


_lizare importantă ; poate că marea operă era 


de fapt scrisul în sine, şi nu un roman. Atunci, 
ce ? Se strădui să caute răspunsul, dar nu-l 
află încă; știa însă cu certitudine, sau cre- 
dea că știe, că îl va afla şi că îl va ridica pe 
Lot... Da, vor fi fericiţi, vor continua să fie 
fericiţi... Acolo, în Italia o să afle răspunsul. 
O să-l afle în trecut, în istorie poate; în lu- 
crurile care au trecut, în lucrurile frumoase 
şi nobile care erau acum moarte, care muri- 
seră în chip liniștit şi îşi păstrau neștirbită 
frumuseţea... Atunci de ce se simţea atît de 
tristă ? Sau era doar melancolia pe care o 
resimţise totdeauna atît de tulbure, asemenea 
unei boli ce submina întreaga ei activitate şi 
se răsfrîngea în inflexiunile glasului ei vioi, 
volubil. Melancolia să se fi datorat oare fap- 
tului că tinereţea ei înflorise atit de liniștită 
în casa mare a bătrînului ? El a fost totdeauna 
bun şi plin de grijă părintească pentru ea, dar 
era atît de bătrîn și Elly simţea apăsarea bă- 
trîneţii lui. Avusese mereu oameni bătrîni în 
jurul ei, căci pe cît își putea aminti din trecu- 
tul îndepărtat, îi veneau în minte bătrîna bu- 
nică Dercksz și doctorul Roelofsz. Îi știa bă- 
trîni încă de pe latunci, de pe vremea cînd era 
o copiliță. Şi Lot, gîndea ea — deşi viaţa unui 
bărbat, care era ocupat şi călătorea, se deose- 
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bea de aceea a unei fete care stătea acasă —, . 


Lot simţise şi el apăsarea tuturor acestor 0a- 
meni bătrîni din jurul său. Desigur, ăsta era 


motivul pentru care spaima de a îmbătrini se $ 
transformase la el într-un fel de obsesie. Mă- 
tușa Stefanie şi unchii de la Haga erau bă- 
trîni, iar prietenii şi cunoştinţele lor muriseră, 
pe cît se pare ; ei se mişcau din loc în loc, lip- 


siţi de oamenii din generaţia lor, destul de 


singuratici în orașul acela, pe străzile unde E 


îşi aveau locuinţele, umblînd de colo-colo, în- 
colo şi încoace, încrucișîndu-și drumurile... Era 
atita uitare şi atita singurătate în viaţa lor ! 


De aici se trăgea melancolia. Ea simţise tot- 


deauna, în tinereţea ei, această melancolie. Nu 
se mai întîlnea cu fetele de la Clubul de tenis, 


cu colegii de la Academie; cînd îi vedea pe - 
stradă, îi saluta doar, cu o mișcare grăbită a 
capului. După logodna ei nefericită, devenise . 
mai retrasă ca niciodată, cu o singură excep- 
ţie : era mereu cu Lot, se plimba cu el, vorbea 


cu el. Şi el era izolat la Haga, fără prieteni. 


Se înţelegea mai bine cu prietenii din Italia, E 
zicea el... Ce ciudată acea veşnică singurătate 


şi sentimentul izolării care îi împresura pe 


amindoi. Nici prieteni, nici cunoștințe în preaj- 


ma lor, cum aveau cei mai mulţi oameni, în 
cele mai multe familii. Desigur că asta se da- . 
tora prezenţei apăsătoare & celor două fiinţe 
foarte bătrîne ; ea nu putea pătrunde lucru- E 
rile mai adînc și simţea că îi scapă ceva, un 
lucru pe care nu-l ştia, dar care exista totuşi 
şi o apăsa și îi ţinea la distanţă pe ceilalţi ; : 


ceva obscur, trecut acum, care rămăsese să 
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plutească în jurul pătrînului şi al bătrînei 
şi care îi învăluia pe toţi ceilalți — copiii bă- 
trînei, unica nepoată a pătrînului — într-un 
fel de piîclă ; ceva ce nu putea fi discutat, însă 


aţît de palpabil, încît n-ar fi avut decît să 


“întindă mîna şi l-ar fi apucat... 


“Te cuprindea o senzaţie foarte tulbure şi 
ceţoasă cînd te gîndeai la lucrul acesta ; aproape 
că nu era posibil să te gîndești; o senzaţie de 
înfrigurare care te atinge în treacăt; nimic 
altceva, nimic mai mult decît atît ; dar toc- 
mai asta o împiedica uneori să respire în voie, 
să se bucure de tinereţea ei, să meargă vioi, 
să vorbească tare. Cînd o făcea, trebuia să 
depună un efort. Și știa că Lot simte acelaşi 
lucru, înțelesese asta din două-trei cuvinte 
vagi şi mai mult din sensul acestor cuvinte, - 
decît din enunţarea lor, ceea ce o făcuse să 
aibă o mare înţelegere sufletească pentru Lot. 
Era un tip ciudat, se gîndea ea, privindu-l cum 
doarme. În manifestările exterioare, în preferin- 
țele şi apucăturile lui mărunte, se comportă 
ca un băieţaş, uneori ca un copil, reflecta 
ea. Sub aceste copilării se ascundea însă 0 


“predispoziţie la dezamăgire, care se exprima 


uneori într-un mod foarte spiritual, dar nu 
suna sincer ; sub înfățișarea exterioară se as- 
cundea o înclinaţie spre blîndeţe, o tendinţă 
pronunţată spre egoism şi o preocupare nevro- 
tică faţă de tot ceea ce îl privea pe el, tem- 
perată de ceva care aproape că semăna cu 
tăria de caracter, atunci cînd era vorba de rela- 
ţiile cu mama sa, căci el era singurul care. 
putea să se înțeleagă cu Mamma. Datorită 
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acestui temperament, nu-și punea în valoare 
calităţile naturale, deși ar fi trebuit să lu- 
creze. Lot era un amestec de contradicții, de 
seriozitate şi copilărie, de simţire şi indife- 
renţă, de bărbăţie și de foarte mare slăbiciune, 


cum nu mai văzuse niciodată la un bărbat. Se. 


fălea mai mult cu părul lui bălai decît cu ta- 
lentul său, deşi era mîndru şi de acesta; şi 
un compliment pentru cravata sa îi făcea mai 
multă plăcere decît un cuvînt de laudă pentru 
cel mai frumos eseu al său. Şi pe acest copil, 
pe acest băiat, pe acest bărbat ea îl iubea; 
cînd se gîndea la lucrul ăsta, i se părea ciu- 
dat, dar îl iubea și era fericită numai atunci 
cînd el era cu ea. 

Lot se trezi, o întrebă de ce mu dormea şi 
îi sprijini capul de pieptul lui. Obosită de tren 
şi de gînduri, Elly adormi; iar el privea pe 
fereastră zorile cenușii care se revărsau, după 
ce trecură de Lyon, peste cîmpiile mohorite, 
reci. Tînjea după mare, după cer albastru, după 
căldură, după tot ce era tînăr şi viu: sudul 


Franţei, Riviera şi apoi Italia, cu Elly. Îşi ho-. 


tărise viaţa şi spera în fericire, fericire prin 
comuniune în gînd şi în trup, căci singură- 
tatea dă naştere la melancolie şi ne face să 
ne gîndim mai intens la treptata noastră de- 
teriorare... 

„Este atît de fermecătoare“, giîndea el, pri- 
vind-o cum doarme sprijinită de pieptul lui ; 
şi rezistă impulsului de a o săruta acum cînd 
abia adormise. „Este atît de fermecătoare şi 
are un simţ artistic delicat. Trebuie să-i spun 
să: se apuce din nou de sculptură... sau să 
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scrie ceva ; le face bine pe amîndouă. Cărti- 
cica ei este foarte reușită deși e atît de subiec- 
tivă şi în mare măsură prea feminină. Sînt 
multe lucruri bune pe lume, cu toate că viaţa 
nu-i nimic altceva decît o trecere ; ea nu poate 
însemna mare lucru într-o lume putredă. Tre- 
buie să existe alte vieţi şi alte lumi. Trebuie 
să vină un timp în care să nu mai existe su- 
ferinţă materială, ci cel mult o suferinţă spi- 
rituală. Atunci toate îngrijorările noastre ma- 
teriale vor dispărea... Şi totuşi viaţa asta ma- 
terială are mult farmec... dacă uităm pentru 
o clipă toațe mizeriile. Fascinaţia farmecului 
îl ajunge pe fiecare ; cred că m-a ajuns şi pe 
mine. Măcar de-ar rămîne aşa ! Dar nu rămine. 
'Totul se schimbă... Ş 

E mai bine să nu te gîndeşti la asta, ci să 
lucrezi ; e mai bine să lucrezi ceva, chiar atunci 
cînd călătoreşti. Lui Elly i-ar face plăcere. La 
Florenţa — Medici ; la Roma — întreaga is- 
torie a papalității... Nu ştiu ce voi alege ; tre- 
buie să mă hotărăsc pentru una din acestea 
două. Dar e atît de mult, atît de mult de 
făcut !... Mă întreb dacă aș putea să scriu 0 
bună istorie a civilizaţiei... Nu-mi place să string 
materialul : toate peticele astea de hîrtie ciu- 
date. Dacă nu pot să văd întreaga lucrare în 
faţa mea, într-o viziune clară, nu are rost. Nu 
pot să studiez ; eu trebuie să văd, să simt, să 
admir sau să mă cutremur. Dacă nu fac aşa, nu 
sînt bun de nimic. Eu reușesc cel mai bine 
în eseu. Un cuvînt este un fluture; îl prinzi 
doar uşurel, de aripi... şi îl laşi să zboare ia- 
răşi... Cărţile serioase despre istorie şi artă 
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sînt ca nişte cărăbuși greoi, care se tirăsc. 
Tiens ! Asta nu-i o imagine rea. Trebuie s-o 
folosesc cîndva într-un articol: fluturele plu- 
tind în aer... şi cărăbușul greoi...“ 


Se apropiau de Marsilia ; urmau să ajungă 


la Nisa la ora două după amiază... 


15 


poi reţinuse o cameră la Hâtel de 


Luxembourg şi îi scrisese surorii sale, 


Ottilie. La sosire, au găsit un coș cu trandafiri . = 
roşii așteptindu-i în camera lor. Era octombrie. 


„Ferestrele erau deschise și marea strălucea cu 
luciri metalice, întunecate, sub revărsarea vio- 


lentă a soarelui, încreţindu-se sub zvicnirile 


insolente ale unui început de mistral. - 
Făcură o baie, prînziră în camera lor, sim- 


țindu-se puţin obosiţi după drum. Mireasma 


trandafirilor, strălucirea soarelui, cerul, a că- 
rui culoare se apropia tot mai mult de aceea a 
peruzelei și nuanțele de oţel ale mării, tot mai 
mult învăluite în vîrtejuri de spumă, îi îm- 
bătau pe amîndoi. Salata de roșii cu ardei 
graşi încadra în roșu-portocaliu friptura de pui 
de pe masă, iar în paharele cu şampanie pă- 


reau să se fi topit perle lungi. Vîntul izbue- 


nea în rafale puternice şi alunga, cu mîngiie- 
_rile lui brutale, îndrăzneţe, bărbăteşti, orice 


urmă de piclă care mai plutea în aer. Din ce- 


rul de peruzea soarele strălucitor își revărsa 
potopul ca dintr-un jgheab de aur. 
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Ședeau unul lîngă altul, îmbătaţi de tot ce-i 
înconjura, mîncau şi beau fără să vorbească. 


Erau pătrunși de un simțămînt de pace, în- 


soţit de un fel de destindere parcă ar fi fost 
împresuraţi de forţele VIS, atît de tulbură- 
toare, atît de violente, atît de strălucitor aurii 
şi atît de agresiv roşii. 

Se auzi o bătaie în ușă și în deschizătura ei 
se ivi capul unei femei, împodobit cu o pălă- 
rie mare, neagră : 

„— Pot să intru ? 

— Ottilie ! strigă Lot, sărind de pe scaun. 
Vino, vino ! 

Ea intră. ş 

— Bun venit! Bun venit la Nisa! Nu te-am 


văzut de veacuri, Lot! Elly, sora mea, bine ai 


venit !... Da, eu am trimis trandafirii. Îmi pare 
bine că mi-ai scris... şi că dorești să mă vezi 
şi că nevasta ta este şi ea... 

Se așeză şi acceptă un pahar de șampanie ; 
Lot şi sora lui schimbară cuvinte calde. Ottilie 
era cu cîţiva ani mai mare decît Lot. Era 


“cea mai mare dintre copiii Mammei şi semă- 


na deopotrivă cu tatăl ei Pauws şi cu Mamma, 
căci era înaltă, avea manierele autoritare ale 
tatălui, însă trăsăturile Mammei : bărbia fină, 
bine conturată, dar nu şi ochii ei. Numeroa- 
sele sale apariţii în public de-a lungul anilor 
au imprimat mișcărilor ei o siguranţă plină de 
graţie, siguranţa unei femei frumoase şi ta- 
lentate, deprinsă a fi privită şi aplaudată, 
ceva cu totul diferit de puterea de seducţie 
obişnuită, curentă. Gesturile ei armonioase, 
aproape sculpturale, care fuseseră oarecum stu- 
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diațe la început, deveniseră cu timpul natu- 
rale... 

„Ce femeie drăguță !“ gîndi Elly, și se simţi 
parcă o oarecare, o fiinţă mică, neînsemnată 
în halatul ei simplu, îmbrăcat la repezeală 
după baie. 

Ottilie, care avea patruzeci şi unu de ani, 
nu părea mai mult de treizeci şi avea tinereţea 
unui artist care îşi menţine trupul tînăr cu 
ajutorul unei arte şi a unei ştiinţe a frumuseţii, 
necunoscute femeilor obișnuite. O rochie albă, 
lipsită de ultimele extravaganţe ale modei, dă- 
dea siluetei sale perfecțiunea unei statui şi sco- 
tea în relief, sub îmbrăcămintea modernă, ar- 
monia naturală a braţelor şi a pieptului. Pă- 
lăria mare, neagră, încadra cu penele ei negre 
de struţ părul blond cu reflexe arămii, răsucit 
într-un coc bogat ; un boa mare, cenușiu îi în- 
conjura gitul într-un nor vaporos de pene de 
struţ. Şi în acele nuanţe estompate — alb, 
negru, cenuşiu — cu toată prea marea-i fru- 
museţe care te înmărmurea, ea continua - să 
captiveze atit ca femeie de lume, cît şi ca. 
artistă. 

— Ei, asta-i sora mea, Elly, zise Lot, mîn- 
drindu-se. Ce părere ai de ea ? 

— Te-am văzut mai demult, Elly, la Haga, 


alli VaLu 
spuse Ottilie. 

— Nu-mi aduc aminte, Ottilie. 

— Cred şi eu, erai doar o copiliţă de opt, 
poate nouă ani şi aveai la bunicul Takma 0 
cameră de joacă mare şi o adorabilă încăpere 
pentru păpuși... 

— Da, aşa era. 
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— De atunci nu am mai fost la Haga. 

— Ai urmat Conservatorul la Liege? 

— Da. 

— Cînd ai avut ultimul concert? întrebă 
Lot. 

— La Paris, nu de mult. A 

— N-am auzit nimic despre tine. N-ai cîn- 
tat niciodată în Olanda ? 

— Nu, nu mă duc deloc în Olanda. 

— De ce nu, Ottilie ? întrebă Elly. 

_— "Totdeauna m-am simţit deprimată acolo. 

— Din cauza ţării sau a oamenilor? 

— Din cauza tuturor: ţara, oamenii, casele, 
familia... cunoscuţi. 

— Înţeleg asta foarte bine, zise Lot. 

— Nu puteam să respir, continuă Ottilie. 
Nu spun asta ca să ponegresc ţara, sau oa- 
menii, sau familia. Fiecare are partea lui pună. 
Dar, așa cum cerul cenușiu mă împiedica să 
respir, tot aşa casele mă stinjeneau, împiedicîn- 
du-mă să cînt cum trebuie. Era ceva în ju- 
rul meu, nu ştiu ce, care mă impresiona în 
mod cumplit. 

_— Ceva care te impresiona în mod cumplit ? 
repetă Elly. : 

— Da, o atmosferă foarte bizară. Acasă nu 
m-am putut înţelege niciodată cu Mamma, după 
cum nici Mamma şi Papa nu s-au înţeles între 
ei. Firea copilăroasă a Mammei, cu izbucnirile 
ei de furie, mă scoteau din sărite... Lot are o 
fire mai îngăduitoare decît mine !... 

_— Ar fi trebuit ca tu să fi fost băiat şi eu 
fată, zise Lot, aproape cu amărăciune. 


175 


— Mais je suis. tres femme, moil! ră 
punse Ottilie. 

Ochii i se îmblînziră, deveniră lucioşi şi un 

zîmbet fericit îi plutea pe buze. 

- — Mais je te crois2, afirmă Lot. 

— Nu, continuă Ottilie, nu puteam să mă 
împac cu Mamma. Pe lîngă asta, simțeam ne- 
voia să fiu liberă. În definitiv, era vorba de 
viața mea. Îmi dădeam seama că am voce. 
Am studiat intens, cu seriozitate, ani în şir. 
Şi am reuşit. Întreaga mea viaţă este dedi- 
cată muzicii... 

— De ce dai numai concerte, Ottilie? Nu 
te interesează opera? După cîte știu cînţi 
Wagner. 

— Da, însă nu mă pot transpune într-un 
rol decît pentru puţin timp, cel mult într-o 
singură scenă, nu într-un spectacol întreg. 

— Da, înțeleg asta, zise Lot. 


— Da, zise Elly cu promptitudine, în această. ÎI 


privinţă ești soră cu Lot. Nici el nu poate 
lucra la ceva mai ămplu decît eseul sau ar- 
ticolul său. 

— O slăbiciune de familie, Ottilie, spuse Lot. 
Moştenită. 


a 


Otilie jămase pe ginduri, zimbină. Zimbetul 


„Giocondei“ gîndi Elly. 

_— Poate că e adevărat, zise Ottilie. Remarca 
micuţei tale Elly a fost subtilă. 

— Da, răspunse Lot, fălindu-se. Are mult 
spirit de observaţie. Despre nici una dintre 


1 Dar eu sînt foarte femeie (îr.). 
„2 Cred şi eu (îr.). 


Y 


ii 
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ile noastre, ale celor trei de aici, nu se poate 


| spune că sînt obișnuite. 


„— Ah, murmură Ottilie, Olanda... casele ace- 
lea... oamenii aceia ! Mamma şi „domnul“ Tre- 
elley acasă... Era groaznic ! O scenă după alta. 
'Trevelley îi făcea reproșuri mamei din cauza 
tatei, mama îi reproşa lui Trevelley o s tă de 
infidelităţi ! Mamma era gelozia întruchipată. 


_ Avea obiceiul să-și lase pălăria şi mantoul atîr- 


“naţe în hol. Dacă „domnul“ Trevelley pleca, 
Mamma îl întreba : „Hugh, unde te duci ?* „Nu 
e priveşte“, răspundea Trevelley. „Vin cu tine“, 
punea Mamma, punîndu-și pălăria la nime- 
"reală și înşfăcînd mantoul. Și pleca cu el: Pres 


„velley blestema şi înjura. Urma o scenă. Dar 


"Mamma se ducea după el. El mergea pe stradă 
"cu cinci, şase pași înaintea ei, Mamma îl urma 
- înnebunită de furie... Ea era tare, tare drăguță 
pe vremea aceea, o păpuşică cu o figură de 


- Madonă blondă, însă prost îmbrăcată... Lot era 


otdeauna tăcut, cu o privire obosită, calmă. Cât 
de bine îmi amintesc totul! Nu se înfuria nici- 


W odată! era mereu politicos cu „domnul“ 'Tre- 


_velley... 
—' Am reușit să mă înţeleg cu toţi cei trei 
taţi ai mei. 

— Cînd Mamma şi Trevelley se săturaseră 


unul de altul, şi Mamma se îndrăgosti de 


- Steyn, eu am plecat. M-am dus întîi la Papa, 
apoi la conservator. Şi de atunci nu am reve- 
nit în Olanda... Oh, casele acelea !... Casa ta, 
"Elly — casa bunicului Takma — unde totul 
"era păstrat într-o ordine desăvîrşită de către 

mătușa Adele, însă aveam impresia că din do- 
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sul fiecărei uși pîndea cineva... Casa bunicii 


şi imaginea bunicii, aşa cum stătea ea la fe- 
reastră privind fix... pîndind și ea. Ce aștepta ? 
Nu ştiu. Dar cît mă deprimau toate astea! 
Tînjeam după aer, după cer albastru, după li- 
bertate ! Trebuia să-mi curăţ plămiînii. 

— Şi eu am avut uneori impresia asta, spuse 
Lot, mai mult pentru sine. 

Elly nu spunea nimic, dar se gîndea la copi- 
lăria ei, petrecută alături de bătrîn şi la încă- 
perea păpușilor pe care o gospodărea cu atîta 
seriozitate, de parcă ar fi fost o lume în mini- 
atură. 

— Da, Lot, şi tu ai simţit acelaşi lucru: ai 
plecat în Italia ca să respiri în voie, să trăieşti, 
să trăieşti... În familia noastră, ei au trăit. 
Mamma trăia încă, dar propriul ei trecut se 
agăța cu obstinaţie de ea... Nu ştiu, Elly, nu 
cred că sînt prea sensibilă și totuși... totuși am 
simţit asta : o apăsare a întîmplărilor din tre- 
cut, a tuturor întimplărilor adunate. Nu pu- 
team să continui în felul acesta. Tînjeam după 
o viaţă proprie, a mea. 

— E adevărat, zise Lot, tu te-ai eliberat întru 
totul. Mai mult decît mine. Niciodată nu am 
fost în stare să o părăsesc de-a binelea pe 
Mamma. Ţin mult la ea. Nu știu de ce; ea nu 
prea a fost o mamă pentru mine. Totuși ţin 
la ea ; adesea îmi pare rău de ea. E un copil, 
un copil răsfăţat. În tinereţea ei a fost încon- 
jurată de o permanentă adoraţie. Bărbaţii erau 
nebuni după ea. Acum e bătrină şi ce i-a mai 
rămas ? Nimic şi nimeni. Steyn şi ea se în- 
țeleg precum cîinele și pisica. Îl pling pe Steyn, 
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Ș, 


însă uneori mă înduioșează Mamma. Este groaz- 
nic să îmbătrinești și cu atît mai mult pentru 
genul de femeie care a fost ea, o femeie — pu- 
tem vorbi pe șleau — care a trăit pentru pasi- 
unile ei. Mamma era plămădită doar din iubire. 
Este o femeie primitivă ; are nevoie de iubire 
şi de mîngiiere în așa măsură încît nu a fost 
în stare să respecte convenienţele. Le-a respec- 
tat numai pînă la un punct. Cînd se îndrăgostea, 
nu mai ţinea seama de nimic. 

— Dar de ce s-a căsătorit? Eu nu m-am 
căsătorit. Totuși iubesc şi eu. 

— Ottilie, Mamma a trăit într-o altă epocă. 
Atunci oamenii obișnuiau să se căsătorească. 
Şi cea mai mare parte dintre ei încă se mai 
căsătoresc. Elly şi cu mine ne-am căsătorit 

— Nu am nimic împotrivă, dacă sînteţi con- 
vinşi că v-aţi unit pe viaţă. A simţit Mamma 
vreodată aşa ceva pentru vreunul din soţii 6i ? 
Ea a fost nebună după toţi trei. 

— Şi acum îi urăște pe toţi. 

_— “Tocmai de aceea trebuia să nu se fi mă- 
ritat. 

— Da, dar ea a trăit într-un mediu social 
diferit. Şi, așa cum am spus, Ottilie, oamenii 
încă se mai căsătoresc. 

— "Tu mă condamni că nu mă mărit. 

_— Eu nu condamn. Firea mea nu-mi per- 
mite să condamn ceea ce alţi oameni socotesc 
ca fiind lucrul cel mai bun. 

_—_ Să vorbim deschis şi sincer. Tu spui că 
Mamma este o femeie care trăiește pentru pa- 
siunile ei. Poate că şi de mine spui acelaşi 


lucru. 
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— Nu prea ştiu multe despre viaţa ta. 
— Am trăit cu mai mulţi bărbaţi. Dacă aș 
fi avut aceleaşi principii ca Mamma, sau mai 


curînd convenţionalismul ei, m-aș fi căsătorit * 
cu ei. Iubeam şi eram iubită. De două ori aş . 
fi putut să mă mărit ca Mamma şi totuşi n-am 


făcut-o. 


— Ai fost descurajată de ceea ce ai văzut. 
— Da, şi nu eram convinsă. Niciodată n-am 
fost convinsă. Poate că acum, Lot, poate că - 


acum am pentru prima dată certitudinea. 

— Eşti sigură, Ottilie ? întrebă Elly. 

O apucă de mînă pe Ottilie. O găsea atit de 
frumoasă ! Mai mult decît frumoasă. Şi atit de 
sinceră ! Se simţea profund impresionată de 


persoana ei. 


— Poate că acum, Elly, sînt sigură de lu- 


crul ăsta, nu voi mai iubi niciodată pe altcineva 
așa cum îl iubesc pe Aldo... Şi el mă iubeşte... 
— Şi o să vă căsătoriţi ? întrebă Lot. 
— Nu, n-o să ne căsătorim. 
— Dece? 


— Nu pot să am certitudinea că el e sigur, 


că e convins. 
— Dar spui că ţine la tine! 


— Da, dar e oare convins? Nu, nu este. E 


Sintem fericiţi împreună. Foarte fericiţi. EI 


doreşte să se însoare cu mine. Dar e convins ? E 
Nu, nu este. Nu e convins. Știu în mod sigur 
că el nu e pe deplin convins... De ce ne-am 


lega singuri prin acte legale? Dacă o să am 
un copil cu el, voi fi foarte fericită şi am să. 
fiu o mamă bună pentru copilul meu. Dar la 


ce sînt bune aceste legături legale ?... Aldo nu 
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este convins, oricît de fericit ar îi. E cu doi 
ani mai mare decît mine. Cine știe ce-l poate 
aștepta miine, ce sentiment, ce pasiune, ce iu- 
bire ? În ce mă priveşte, eu ştiu ce am găsit, 
dar îmi dau seama că el nu este conştient... 
Dacă miine mă părăseşte, el este liber. Atunci 
îşi poate-găsi altă fericire, poate pe cea defini- 
tivă... Ce ştim noi, biete fiinţe ?... Căutăm și 
căutăm pînă cînd, deodată, descoperim certi- 
tudinea. Eu am găsit-o. Dar el, nu... Nu, Lot, 
nu ne vom căsători. Doresc ca Aldo să fie liber 
şi să facă ce-i place. Nu mai sînt tînără şi do- 
rese să-l las, liber. Iubirea noastră, trupurile 
noastre, sufletele noastre sînt libere, absolut 
libere, în fericirea noastră. Și dacă mîine voi fi 
bătrînă, o femeie bătrînă, lipsită de voce... 

— Atunci vei plăti preţul cuvenit, Ottilie, 
zise Lot. 

— Atunci n-am să plătesc nimic, Lot. Atunci 
voi fi fost fericită. Atunci voi fi avut partea 
mea. Nu pretind veșnicie aici, pe lumea asta. 
Voi fi mulţumită şi voi îmbătrîni încet, liniştit, 
treptat... 

— Oh, Ottilie, şi eu... sufăr că îmbătrinesc, 
că sînt mai bătrîn. 

— Lot, asta e o boală. Acum eşti fericit, o ai 
pe Elly, viaţa e frumoasă, soarele strălucește, 
fericirea există. Păstrează toate astea, bucură-te 
de ele, fii mulţumit şi nu te mai gîndi la ceea 
ce o să vină. 

— Aşadar tu nu te-ai gîndit niciodată la 
pătrîneţe, nu te-a cuprins groaza la gîndul că 


îmbătrîneşti. 


181 


— Mă gindesc că îmbătrînesc, dar nu gă- 
sesc nimic oribit în asta. 

— Dacă Aldo te-ar părăsi mîine, ai rămîne 
singură... şi ai îmbătrîni. 

— Dacă Aldo m-ar părăsi mîine, spre bi- 
nele lui, aș găsi că e drept s-o facă şi aș îm- 
bătrîni, dar nu aș fi singură, căci mi-ar ră- 
mîne amintirile iubirii lui și ale fericirii noas- 
tre, care există astăzi și sînt atît de adevă- 
rate, încît nu mai poate fi nimic altceva după 
aceea. 

Ottilie se ridică. 

— Pleci ? 

— Trebuie. Veniţi mîine să luaţi masa cu 
noi. Ai să vii, Elly ? 

— Mulţumesc, Ottilie. 

Ottilie privi pe fereastră. Soarele radia apu- 
nînd dincolo de norii roz-viorii şi vîntul se po- 
tolise ; marea se unduia aproape impercep- 
tibil, domol, deasupra adîncurilor sale mișcă- 
toare, de un albastru închis, ca o iubită care 
se odihnește în braţele iubitului după clipe 
de pasiune arzătoare. 

— Cât de minunaţi sînt norii aceia ! exclamă 
Elly. Vîntul s-a domolit. 

— Întotdeauna se domoleşte la ora asta, zise 
Ottilie. Lot, uite-l acolo ! 

— Pe cine ? 

— Pe Aldo. Mă aşteaptă. 

Văzură un bărbat care şedea pe Promenade 
des Anglais și privea marea. Nu era prea multă 
lume. 

— Îl văd numai din spate, spuse Lot. 
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— Ai să-l vezi miine. Sînt bucuroasă că 
veniţi. 

Glasul ei avea o nuanţă de recunoştinţă ; pă- 
rea emoţionată. Îi sărută pe amîndoi şi plecă. 

— Doamne, ce femeie frumoasă! exclamă 

Lot. Nu se poate spune că e tînără, însă anii 
nu contează pentru o femeie obişnuită să apară 
în public şi care este atît de încîntătoare ca 
ea... 
Elly ieşise pe balcon : 
— Oh, Lot, ce măreț apus de soare !... Parcă 
ar fi un tablou vrăjit, pictat pe cer. Așa îmi 
imaginez eu atmosfera nopţilor arabe. Priveşte ! 
întocmai ca penajul unei uriașe păsări fenix 
ce se topeşte dincolo de munţii cuprinși de 
flăcări... Uite-o pe Ottilie, pe promenadă ! 

— Şi Aldo e cu ea. Ne salută înclinîndu-se... 
E un bărbat bine, prezentabil, ofițerul ăsta ita- 
lian al ei... Ce pereche frumoasă !... Priveşte-i, 
Elly, acum cînd merg împreună: ce pereche 
frumoasă ! Mărturisesc că sînt gelos pe el. Aș 
dori să fiu înalt ca el, să am asemenea umeri 
şi o astfel de înfățișare. 

— Nu eşti mulţumit că eu te plac așa cum 
“eşti ? 

— Ba da, sînt foarte mulţumit. Mai mult 
decît mulţumit, Elly... Cred că am atins clipa 
mea sublimă, momentul meu de fericire... 

— Va fi mai mult decît un moment. 

— Eşti sigură de asta ? 

— Da, o simt... așa cum a simţit-o şi Otti- 
lie. Dar tu? 
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EI o privi cu gravitate, însă nu-i spuse că ea 
era mult mai tînără decît Ottilie, prea tînără 
ca să ştie atît de multe. Îi răspunse doar : : 

— Şi eu cred că sînt sigur de asta. Dar nu . 
trebuie să forţăm soarta... Oh, ce seară minu- 
nată ! Priveşte munţii aceia care încep să se 
coloreze în violet... Tabloul vrăjit se schimbă - 
în fiecare clipă. Marea leagănă vîntul în braţe 
şi pasărea fenix piere în propria-i cenuşă. Să 
rămînem aici ; să stăm şi să privim. lată pri- 
mele stele. Parcă marea s-a liniștit de tot şi - 
vîntul doarme în pace pe pieptul ei albastru. - 
E adormită cu toate că poţi să-i mai simţi res- 
piraţia... Acesta este sălașul vieţii şi al dragos- 
tei. Noi am sosit înainte de începerea sezonului 
însă ce ne pasă nouă de oamenii moderni ? Ce 
splendoare, Elly, această bogăţie de viaţă, de A 
iubire, de culori vii ce se topesc, roşietice, în q 
bezna nopţii. Adierea răcoroasă a acestui vînt 
puternic, care doarme acum, cît de mult se 
deosebeşte de vîntul şuierător de la noi, din * 
nord, care vijiie atît de deprimant! Vîntul îă 
acesta vesel, zburdalnic, de aici, care acum * 
dormitează ca un uriaş în poala albastră a . 
mării imense! Asta e libertate, viaţă, iubire, 
şi strălucire, şi splendoare, şi bucurie. Oh, 
nu-mi ponegresc ţara, însă după lunile acestea - 
simt că pot, din nou, să respir liber şi că viața - 
are strălucire... şi tinereţe, tinereţe, tinereţe ! 
Poate că la început te simţi îmbătat, dar e 
m-am obișnuit cu această beţie... > A 

Rămaseră pe balcon. Cînd vîntul se trezi 


măturînd dintr-o dată ultimii nori purpurii și 
dind la iveală primele stele, intrară în casă, 
îmbrăţişaţi. 

Peste marea veselă, tremurătoare, se năpusti 
mistralul aprig. 
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Ie apartament se ieşea în grădină prin- 
tr-o mică terasă, coborînd cîteva trepte. 
— Aţi sosit prea devreme ca să o vedeţi 
în splendoarea ei de iarnă, zise Ottilie. Mult 
prea devreme. Aici natura doarme tot timpul 
„verii, sub soarele dogoritor. 
— Este un lung, lung somn de dragoste, răs- 
punse Lot, ţinînd-o de braţ pe sora lui. 
— Da, un îndelung somn de dragoste, re- 
petă Ottilie. La începutul toamnei se pornesc 
marile ploi. Ele pot să se năpustească asupra i 
noastră pe neașteptate. După ce au trecut, 5: 
natura îmboboceşte pentru iarnă. Este atît de. 
splendid aici! Atunci cînd acolo, în nord, nu 
se mai vede nicăieri frunză sau floare, aici, 
pămiîntul este săpat, iarba semănată, mimozele 
şi garoafele înfloresc, iar violetele încep să 
răsară. Aţi sosit prea devreme, însă puteţi să 
fiţi părtași la o fază a prefacerii. Priviţi tran- 
dafirii mei din vara trecută, care înfloresc 
într-o atît de nesăbuită şi minunată neorîn- 
duială. Şi heliotropul... Adorabil, nu-i aşa? 
Da, el e în toată splendoarea. Uitaţi-vă la 
perele mele : ați mai văzut pere așa de mari ? 
Cite sînt ? Trei, patru, cinci... şase. Să le cu- 


E 
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Ă 


în braţele mării și începu din nou să sufle, în- 
tr-o izbucnire bruscă de nestăpînită veselie, - 
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legem, sînt gata coapte. Dacă vor cădea pe jos, 
furnicile o să le mănînce într-o clipă... Aldo! 
Aldo! Vimo puţin aici... N-ai vrea să culegi 
cîteva pere? Eu nu pot să ajung la ele, nici 
Lot... Elly, mi-ai văzut strugurii? Priveşte 
un pic spalierul meu cu viţă de vie! Putea 
fi o pergolă, nu-i aşa? Şi acolo sînt tufele cu 
zmeură. Trebuie să o guști. Încearcă-le pe 
astea : sînt delicioase... Perele le vom mînca 
astăzi, la prînz. Se topesc în gură, ca o zăpadă 
dulce, aromată... la nişte smochine; "pomul 
ăsta e bătrîn, dar rămîne un simbol al rodni- 
ciei. Culege singură, ia cîte vrei... lată şi pe- 
rele mele... Soarele e încă atît de fierbinte! Şi 
totul mustește ; ador toate aceste arome na- 
turale. Uite, strugurii aceia mă înnebunesc 
uneori... 

Mîneca rochiei ei albe alunecă de pe braţul la 
fel de alb care se întinsese spre chiorchinii de 
struguri, de un albastru brumăriu şi culegea, 
culegea într-una. Era o sărbătoare a lăcomiei, o 
orgie de struguri. Aldo îi culese pe cei mai fru- 


moși pentru Elly. Trecut bine de patruzeci de. 


ani, în senina liniște a vigorii lui mlădioase, 
el era în mod vizibil un meridional pasionat, o 
fire calmă, veselă şi totuși pătimașşă. În timp 
ce se ridică sprinten, în costumul său comod de 
flanelă cenușie și își întinse mîinile spre cren- 
gile cele mai înalte, liniile armonioase ale silu- 
etei lui frumoase se conturau puternice şi su- 
ple ; contradicţia pe care o sugera înfățișarea 
lui era aceea dintre o sculptură clasică înveş- 
miîntată într-un costum modern. Seninătatea 


zimbitoare a figurii lui regulate, osoase, îi re- 
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poa 


aminteau lui Lot de busturile pe care le vă- 
zuse în Italia: „Hermes“ de la Vatican? Nu, 
Aldo nu era inteligent ca el; „Antinous“ de la 
Capitoliu ? Da, dar un frate mai viril al lui; 
„Luptătorii“ de la Braccio Nuovo? Numai că 
nu era atît de tînăr ca ei şi avea o constituţie 
mai robustă. Zîmbetul lui Aldo răspundea zîm- 
betului Ottiliei şi exprima liniștea unei fericiri 
statornice, a unei clipe intense de perfectă bea- 
titudine. Acea clipă exista, chiar dacă era tre- 
cătoare. Acea fericire statornică era asemenea 
ciorchinilor de struguri cu boabele îndesate... 

Lot simţea că își trăia propriul său moment 
de extaz, simţea că era fericit prin Elly, însă 
resimțea totuşi o oarecare gelozie din cauza po- 
trivirii fizice a acestei perechi atît de frumoase. 
Era ceva atît de primitiv în această potrivire, 
ceva aproape clasic în natura tomnatică meri- 
dională, în belșugul de fructe ce se revărsa asu- 
pra lor ! Şi era sigur că el nu ar fi putut să ajun- 
gă niciodată, în mod fizic, la o astfel de fericire, 
pentru că Nordul era viu în sufletul său, oricît 
de stăruitor ar fi încercat să scape de el, pen- 
tru că simţea ameninţarea anilor ce vor veni, 
pentru că în dragostea lui pentru Elly era atît 
de multă simpatie și înţelegere, pentru că firii 
lui îi lipsea acea senzualitate viguroasă. Şi asta 
îl făcea să dorească altceva ; din cauza acestei 
dorințe era gelos, resimţind întreaga gelozie 
pe care o moştenise de la mama sa... Ei doi, 
Aldo și Ottilie, nu cunoşteau nici melancolia 
morbidă, nici spaima  bolnăvicioasă, și totuşi 
fericirea lor, oricît de copleşitoare, avea nuanţa 
ofilită a toamnei, asemenea întregii naturi din 
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jurul lor. Frunzele arămii ale platanilor se răs- 
pîndiră peste spalier, împrăștiate de zbenguiala 
bruscă, violentă a vîntului ce se stiîrnise vesel. 
Un tremur străbătu tufele încîlcite de tran- 
dafiri ; o pară foarte coaptă căzu la pămînt. 
Era toamnă şi nici Aldo, nici Ottilie nu erau ti- 


neri, într-adevăr tineri. Dar se găsiseră unul 


pe altul. Şi totuşi, cine putea să spună ce mai 
găsiseră odinioară, fiecare pe drumul lui? O, 
fericirea aceea. nestăpinită, clipa aceea !... O, 
cum îl rodea gelozia pe Lot! O, cît tînjea el 
să-i semene lui Aldo, să fie înalt, viguros, fru- 
mos ca o statuie clasică, să fie natural, să aibă 
un suflet simplu ca el!... Să-şi simtă sîngele 
alergînd nebunește prin vine!... Oh, Nordul 
acesta care-i îngheţa parcă ceva înlăuntrul său ; 
slăbiciunea de a nu prinde clipa cu o mînă băr- 
pătească ; și spaima, spaima. de ceea ce va veni : 
acea groază de bătrîneţe, cu toate că, în defi- 
nitiv, era încă tînăr !... 

Își privi soţia; şi, deodată, sufletul său se 
linişti cu totul. O iubea. Tristeţe interiorizată, 
tăcută, spaimă ; toate erau crucea lui ; nu putea 
scăpa de ele; trebuia să le accepte cu resem- 
nare. : 

Extazul îl putea copleşi pentru un moment : 
nu acesta era adevăratul tărîm al fericirii sale. 
L-ar fi îmbătat : sîngele său nu era de ajuns 
de consistent pentru asta. El iubea, în măsura 
în care era capabil să iubească ; era fericit, atît 
cît putea să fie. În definitiv asta era: găsise 
ceea ce căuta, se străduia să fie recunoscător. 
Îl cuprinse un puternic sentiment de duioșie. 
Simţea că sufletul lui este înrudit cu sufletul 
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ei. Belșugul nu era pentru el; iar apăsarea în- 
tîmplărilor trecute îl oprimase întotdeauna și-l 
împiedicase întotdeauna să-şi azvîrle ambele 
braţe înainte, cu exaltare, ca să cuprindă 
viaţa... 

Zyvîrli ciorchinii rămași şi-l urmă pe Aldo care 
îl chema înăuntru. Italianul îl apucă de braţ 
cu un gest de simpatie. 

— Ottilie o să ne cînte, zise el. A rugat-o 
soţia ta, 

Franceza vorbită de el căpătase moliciunea 
senzuală a accentului său de meridional. 

În salon, Ottilie începuse să cînte acompani- 
indu-se singură. Vocea ei puternică, deprinsă 
cu spaţiul sălilor mari, amplificată într-un șuvoi 
pur de sunete, făcea să vibreze pînă și aerul 
din grădină, cu accentele acelea pline de fe- 
ricire. Era un cîntec italian, de un compozitor 
pe care Lot nu-l cunoştea şi aveai impresia că 
Ottilie improviza atunci cîntecul. Era o sin- 
gură frază care începea domol, fremăta de ve- 
selie şi apoi pierea, pierzîndu-se ca o nimiă 
în braţele satirului. 

— Altădată, poate, am să vă cînt ceva serios, 
zise Ottilie. Acesta este doar un singur strigăt : - 
un strigăt al vieţii, nimic altceva... 

Se aşezară la masă. Soarele îi pîrjolise, vîn- 
tul îi acoperise cu sărutări aspre, aşa încît li 
se făcuse poftă de mîncare. Începură cu o 
bouillabaisse i de culoarea şofranului, care le 
stimulă plăcut cerul gurii. Pe bufet erau mor- 


1 Preparat de peşte, fiert în vin sau apă, cu le- 
gume şi condimente. (îr.) 
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mane de fructe în coșuri mari, late, răspîndind 
în casă generoasa bogăţie a toamnei. 

— Lot, exclamă Elly, nu ştiu ce se întîmplă 
cu mine, însă eu am simţit dintr-o dată Sudul. 

— Noi, bieţii nordici! zise Lot. Ottilie şi 
Aldo : ei sînt Sudul. 

— Dar și eu îl simt, răspunse Elly. 

— Nisa este un noviciat pentru tine, Elly, 
înaintea călătoriei în Italia! spuse Ottilie. 
Simţi într-adevăr Sudul aici ? În aer? 

— Da, în aer... şi în mine, în mine însămi... 

— Eh, noi avem sînge tropical. în vine, con- 
tinuă Ottilie. De ce nu am simţi din prima 
clipă Sudul? Aldo nu a putut niciodată să 
simtă Nordul: a fost cu mine la Stockholm, 
cînd am cîntat acolo. 

E Şi nu ai simţit Nordul, în aer? întrebă 
ot. 

— Sicuro ! răspunse Aldo. L-am găsit rece 
și deprimant, însă atunci era iarnă. Nu am sim- 
țit nimic altceva decit asta. Voi, nordicii, per- 
cepeţi lucrurile cu mai multă acuitate. Noi poate 
că simţim... mai brutal și din plin. Avem 
sîngele mai roșu. Voi aveţi darul de a sesiza 
nuanțele. Noi, nu. Cînd simţim ceva, simţim pe 
de-a-ntregul. Cînd Ottilie simte acum ceva, şi 
ea simte la fel. Dar nu a fost întotdeauna așa. 

— Aldo face din mine o meridională, zise 
Ottilie. Îmi şterge toate nuanțele ! 

Afară începuse să sufle mistralul dezlănţuind 
un vîrtej de frunze de platan arămii, lucioase. 

— Vine toamna, zise Ottilie. 

— Care se transformă în iarnă, continuă 
Lot. 
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— Dar iarna aici este tot viaţă. Reînnoită. 
Viaţa se reînnoiește zilnic. Fiecare zi ce se 
naşte este o viață nouă. 

— Așadar nu moarte, ci veşnică reînviere ? 
întrebă Lot, zimbind. 

— Nu moarte, veşnică reînviere ! 

Glasul ei suna provocator. „Oh, să cuprinzi 
clipa... cu braţe puternice! Așa ceva nu era 
pentru el“, gîndi Lot. „Dar ceea ce îi revenea 
lui, era fericirea duioasă. Măcar de-ar rămîne 
așa! Numai de nu ar ajunge părăsit, izolat, 
singur şi bătrîn, acum după ce cunoscuse feri- 
cirea duioasă !“... Își privi soţia. Vinul de cu- 
loarea chihlimbarului îi adusese o scînteiere 
în ochi și îi îmbujorase fața, de obicei pa- 
lidă ; ea glumea cu Aldo și Ottilie, era mai ve- 
selă decît o văzuse vreodată Lot; devenise 
aproape drăguță şi începu să vorbească italie- 
nește cu Aldo, plină de îndrăzneală, rostind 
fraze întregi pe care el le corecta, cu un zîm- 
bet uşor. 

„Cine ştie, totuşi“, gîndi Lot, „ce poate ea să 
simtă ? Are douăzeci și trei de ani. Ţine foarte 
mult la mine ; şi înainte de a mă iubi a cunos- 
cut durerea din cauza altei iubiri. Cine poate 
spune ce vor aduce anii ce vin ? Oh, dar clipa 
aceasta este divină ! Zilele acestea vor însemna 
poate cel mai dumnezeiesc moment din viaţa 
mea ! Să nu le uit niciodată... Sînt fericit, atît 
cît pot fi eu de fericit. Şi Elly trebuie să se 
simtă fericită... Ba respiră din nou... Ca şi cum 
apăsarea trecutului dispăruse și acum respira 
din nou liberă. A locuit prea mult împreună cu 
bătrînul. Trecutul este o povară în casa lui. 
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Viaţa nu se reînnoiește singură acolo. Se stinge, 


trece, iar tristeţea ei ne deprimă chiar și pe 
noi, cei tineri... Oh, Elly nu va fi cu adevă- 
rat fericită pînă cînd nu va ajunge în Italia !.. 

Aceasta este doar o îmbătare delicioasă, dar 
„prea bogată şi brutală pentru simţurile noastre ; 

acolo însă... acolo, cînd vom lucra împreună, 
vom găsi fericirea cea plină de voioșşie; ştiu 
asta ! Fericirea cea plină de voioşie într-un 
loc care nu este atît de senzual ca Nisa, însă 

mai înţelept și admirabil presărat cu florile 
trecutului mort... Da, acolo vom fi în armonie 
şi fericiţi şi vom lucra împreună“... 

Aldo destupă sticla de șampanie și Lot şopti : 

Elly! 

Ce-i ? 

Simţi şi acum Sudul ? 

Da... oh, Lot, desigur ! 

Ei bine, eu... eu simt fericirea ! 

Ea îl strînse de mînă; un zîmbet îi plutea 
pe buze. Nici ea nu va uita vreodată această 
clipă din viaţa ei, orice ar aduce anii ce vor 
veni : cu sufletul ei nordic, plin de tristeţe, 
„simţea Sudul, își simţea fericirea... şi nu erau 
conştienţi de trecerea vremii... 


pie un vînt rece, cu zăpadă spulberată, 
şi iniţial mătușa Stefanie De Laders nu - 


intenţionase să iasă : o apucase o tuse şi în ulti- . 


mul timp nu se simţise deloc bine ; îi era teamă 
că iarna aceasta avea să fie ultima pentru ea. 
Nu trăia toată lumea pînă la adinci bătrîneţi, 
ca Mamma sau domnul Takma. Şi la urma ur- 
mei, avea șaptezeci şi şapte de ani; o vîrstă 
frumoasă, nu-i așa? Dar nu dorea încă să 
moară, căci fusese totdeauna foarte speriată de 

moarte ; avusese mereu în faţa ochilor o ima- 
gine înfiorătoare despre Iad. Nu ştii niciodată 
ce te aşteaptă, oricît ai fi de bun şi de pios, şi 
oricît de cinstit l-ai sluji pe Dumnezeu. Acum, 
Domnul fie lăudat, nu avea să-și reproşeze ni- 
mic! Viaţa i se scursese în linişte, zi după zi, 
fără soţ, ori copii, sau legături mondene, dar 
şi fără griji. De două ori a suferit din cauza 
pierderii cîte unui motan pe care î). iubise mult. 


 Socotea că e foarte trist ca păsărelele să îm- 
 bătrinească și ele în coliviile lor și să-şi piardă. 
„penele, agăţindu-se de stinghii cu ghearele lor 
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lungi. 'Trăiau ani de zile iaoialtă pînă cînd, 
într-o bună dimineaţă, le găsea trupurile micuţe 
înţepenite. 1 se părea trist faptul că familia ei 
nu era cucernică — De Laders-ii fuseseră tot- 
deauna pioși — și fu foarte tristă atunci cînd, 
la Paris, Therese devenise catolică, întrucît nu 
încăpea nici o îndoială că papistașii erau niște 


idolatri ! De asemenea nu încăpea nici o îndo- 


ială că întreaga răspundere o purta Calvin. 
Fusese totdeauna pricepută să strîngă bani şi 
nu știuse prea bine cum să-i folosească: fă- 
cuse cîteva testamente, întocmise donaţii și apoi 


le anulase. Va lăsa foarte mulţi bani pentru. 


opere de caritate. Sănătatea ei a fost multă 
vreme excelentă. Micuţă, vioaie şi îmbătrînită, 
fusese extrem de activă, alergase ani în şir pe 
străzi, ca un nagiţ. Faţa ei de vrăjitoare se în- 


tunecase, se tăbăcise și se zbiîrcise, devenind 
micuță şi uscată, iar figura sa mică, sînii ofiliţi, 


o făceau să nu aducă nici pe departe cu bunica 
cea bătrînă, bătrînă, care mai era încă maiestu- 
oasă la vîrsta ei înaintată. Viaţa sa stearpă, lip- 
sită de emoţii, iubire sau pasiune, se uscase tot 
mai mult chircindu-se în jurul egoismului său 
sîcîitor, fără însă a trezi în ea vreun sentiment 
de melancolie sau de frustrare. Dimpotrivă, era 
bucuroasă că se simţea în stare să se teamă de 
Dumnezeu, că avusese timp să-şi făurească 
propriul suflet şi că nu-și auzise prea tare vo- 
cea păcatelor trupești, printre murmuratele 
lecturi ale cărţilor sfinte şi ciripitul ascuţit al 
păsărelelor ei. Slavă Domnului că nu fusese 
niciodată isterică, așa cum erau cei din -neamul 
Dercksz — se gîndea ea, plină de satisfacţie, 
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preferînd, dintr-o oarecare condescendenţă fili- 
ală, să pună acea isterie mai curînd pe seama 
Dercksz-ilor decît a bătrînei sale mame. Avea 
totuși un ghimpe împotriva ei pentru că, la 
vîrsta sa, se gîndea atît de puţin la Rai şi la 
Iad şi pentru că nu înceta să-l vadă pe bătrînul 
Takma, fără îndoială în amintirea vechii ei pă- 
cătoşenii. Anton era un bătrîn escroc, cu suf- 
letul murdar şi, așa bătrîn cum era, scăpase 
ca prin urechile acului, cu o lună în urmă, de 
consecinţele foarte neplăcute ale avansurilor 
făcute fetiţei spălătoresei lui. Mătușa, care o 
vedea deseori pe Ina, își dădu seama că aface- 
cea nu avusese urmări urite şi fusese mai mult 
sau mai puţin mușamalizată datorită influenţei 
şi intervenţiei lui d'Herbourg — acesta fiind 
singurul din familie cu care Anton avea unele 
legături. Dar mătușa Stefanie îl considera pe 
Anton atît de păcătos și de isteric, îl socotea 
atît de irevocabil vîndut Satanei, încît ar fi 
preferat să nu mai aibă deloc de-a face cu el... 
dacă n-ar fi avut ceva bani și dacă nu i-ar fi 
fost teamă că îşi lasă averea pentru păcătoşenii 
și oameni netrebnici... în timp ce Ina ar îi putut 
să le dea o întrebuințare atît de bună. Și acum, 
în ciuda vremii, se gîndea să trimită după un 
cupeu şi să iasă în oraș. Se va duce mai întîi 
să-l ia pe Anton, aşa cum s-au înţeles, ca să 
meargă împreună la Van Welys, Lily şi Frits, 
să-şi vadă finii, Stefje şi Antoinetje. Erau doi 
copii acum, aşa încît Anton şi cu ea aveau fie- 
care cîte un fin. .. 

Sufletul ei egoist de fată bătrînă fu cuprins 
de un val de tandreţe la gîndul acelor copii, care 
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îi aparţineau şi ei puţin, căci îşi exercita tirania duse și tremurînd din gulerul uzat de blană. 


şi asupra finului lui Anton. La aducerea lor Îi era îrig. 
pe lume ea nu avusese nici cea mai neînsemnată — Da, foarte bine, spuse Anton Dercksz, dar 
contribuţie păcătoasă, gîndea cu satisfacţie, căci. E fără să se ridice. Nu vrei mai înţii să iei loc, 
şi atunci cînd erau sfinţite prin căsătorie, toate JP Stefanie? i i 
legăturile trupeşti erau, după părerea ei, mai $ — Dar cupeul așteaptă, Anton; asta în- 
mult sau mai puţin păcătoase. seamnă să arunci banii de pomană ! dă 
Cupeul sosi și mătușa Stefanie, îmbrăcată în- — Ei lasă, că n-o să te ruinezi. Crezi că e 
tr-un palton de blană foarte vechi, se căţără neapărat nevoie să ne ducem să-i vedem pe 
plină de vioiciune pe scară, dar numai bine Ş mormolocii ăia? tips E 3 
nu putea să spună că se simte. Va sosi oare Ș — Trebuie să-ţi vezi finul neapărat. Aşa se 
moartea în cele din urmă ? Va cădea oare bol- cade. Și apoi o să mergem cu Ina şi Lily la 
navă şi va muri? Oh, măcar de-ar fi sigură JP  Daanși Floor, la hotel. sia ; 
că se va duce în Rai! Atiîta vreme cît nu era — Da, ştiu, au sosit ieri... Ascultă, Stefanie, 
sigură de lucrul acesta, prefera să trăiască deh înţeleg de ce nu mă laşi tu în pace. Vrei 
mai departe și să ajungă 'bătrină ca Mamma a totdeauna să-ţi impui părerea. Mă simt foarte 
Takma, ori să trăiască pînă la o sută de ani. bine aici, să stau şi să citesc... 
Cupeul se opri în faţa apartamentului de la par- Căldura sobei îi dădu bătrînei Stefanie De 
ter în care locuia Anton ; să aștepte oare pînă Laders o senzaţie plăcută ; își apropie cu Vo- 
ce o să iasă el, reflectă ea, sau să coboare din luptate de dogoarea flăcării picioarele amor- 
trăsură pentru un minut ? Se hotărî pentru ul- ţite, — Anton nu avea sobă pentru picioare —, 
tima soluţie și cînd femeia de serviciu îi des- dar fumul pipei o făcu să tuşească. 
chise uşa coborî, refuzînd ajutorul vizitiului, şi — Da, da, atita ştii, să stai şi să citeşti ; și eu 
cu capișonul şi pelerina ei de femeie bătrină, . citesc, dar citesc cărţi mai bune decît tine... 
fulguite, intră la fratele său care stătea cu car- „la să văd ce citeşti, Anton? Ce e asta? Lati- 
tea şi cu pipa, lingă sobă. Un nor gros de fum „_ neşte? 
umplea camera, alunecînd încet, în straturi — Da, latineşte. 
dense, orizontale. E — N-am ştiut, pînă acum că citeşti latinește. 
— Ei, Anton, nu-i aşa că mă așteptai ? N-ar — Nu ştii încă 4oțul deBp sia die, E 
fi frumos din partea ta dacă n-ai face-o, SPA aie Nu, slavă ea ui, Pie mite a. CI 
mătuşa Stefanie pe un ton de imputare. indignare. Şi ce e, mă rog, cartea asta în la- 
Se îndreptă către el fără şovăială, cu un pas tină ? îl întrebă curioasă, inchizitorială. E 
hotărît. Glasul său avea accente ascuţite, iar „— Este o păcătoșenie, spuse Anton necă- 
faţa ei micuță de vrăjitoare răsărea, clătinîn- jind-o. 


- 
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— Nici nu-mi închipui altceva. Cum se nu- 
meşte ? 

— E de Suetoniu. „Vieţile împăraţilor“. 

— Prin urmare eşti absorbit de vieţile aces- 
tor brute, care i-au torturat pe primii creștini. 

Anton rise răutăcios, cu gura pînă la urechi. 
Stătea acolo, masiv şi greoi, cu bărbia şi cutele 
obrajilor săi galbeni-roşcaţi ; izbucnirea ei îl fă- 
cea să tremure de plăcere ; capetele mustăţilor 


lui cenuşii-gălbui se înălţau de bucurie, iar 


„ochii, cu irisul galben o priveau gînditor pe 


sora sa, care nu fusese niciodată adepta celor E 
trupești. „Ce i-o fi lipsit oare ?* se gîndea An- 
ton, stidînd-o dispreţuitor, cum stătea cu capul E 
aplecat înainte. Pumnii butucănoşi îi zăceau 
pe genunchii mari ca nişte bulgări de pămînt, Ş 
iar boturile ghetelor Wellington apăreau ro- 
tunde de sub manșeta pantalonilor. Vesta îi era i 


descheiată, ca și cei doi nasturi de sus, de la 
pantaloni. Stefanie îi zărea bretelele. 

— Ştii mai multe despre istorie decît aș fi 
crezut, o ironiză el. 

Ea îl găsea respingător şi se uita nervoasă 


prin camera în care se aflau multe rafturi de - 


cărţi, cu perdelele trașe în lături. 


— Ai citit toate cărţile astea ? îl întrebă ea. i 
— Şi le recitesc mereu. Nu fac nimic alt- 


ceva. 


Stefanie De Laders tuşea din ce în ce mai 


tare. Între timp picioarele i se încălziseră. Su- 


din cauza fumului : 
— Plecăm odată, Anton ? 
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El nu avea nici un chef să meargă. În clipa 
de faţă îl interesa foarte mult Suetoniu ; şi ea 
îl tulburase din visarea lui, îl smulsese din 
tărîmul fanteziei care pusese atit de mult stă- 
pîinire pe el. Dar sora lui avea un mod atit 
de cicălitor de a insista... iar el era un om 
atit de slab. 

— Doar să mă spăl pe miini. 

— Da, spală-te, că te-ai îmbicsit de la pipa 
aia. 

E] rîse răutăcios, se ridică şi se îndreptă 
către dormitorul său fără să se grăbească. Ni- 
meni n-avea habar de fanteziile lui solitare 
ce puneau tot mai -mult stăpînire pe el, pe 
măsură ce îmbătrinea, nimeni nu ştia cum își 
biciuia imaginaţia şi nici cum, în vreme ce 
îl citea pe Suetoniu, îşi închipuia că odini- 
oară, într-un secol apus de mult, el însuşi fu- 
sese Tiberiu şi se dezlănţuise în cele mai săl- 
batice orgii, în singurătatea mohorîtă a insulei 
Capri, săvirșind omoruri şi azvîrlindu-și vic- 
timele pasiunilor de pe stîncile înalte în mare. 
Puterea insidioasă a inteligenţei şi imagina- 
ţiei sale, de care s-a bucurat totdeauna pe as- 
cuns, nutrind un sentiment de oarecare sfială 
față de lumea înconjurătoare, l-au făcut să ci- 
tească și să studieze serios în anii săi tineri; 
ştia mai multe decît şi-ar fi putut închipui ori- 
care dintre cei care stăteau de vorbă cu el. În 
rafturile bibliotecii sale, în spatele romanelor 
şi codurilor de legi, ţinea ascunse cărţi despre 
Kabbala şi satanism, fiind atras, în fantezia sa 
morbidă, mai ales de misterele stranii ale An- 
tichităţii şi Evului Mediu. Era înzestrat cu o 
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mare putere de a se transpune în timpurile de 

demult, în viaţa de odinioară, în sufletele care 
au populat istoria, şi cu care se simţea înrudit, 
în care se simţea încarnat. Nimeni nu putea 
bănui așa ceva despre el; oamenii ştiau doar 
că fusese un funcţionar mediocru, că citea, că 
fuma și că făcuse din cînd în cînd lucruri de 
care puteai să te rușinezi. În rest, această taină 
îi aparţinea în întregime ; iar faptul că ghicise 
deseori secretele altora fusese ceva de care 
nici mama lui, nici Takma, nici nimeni alt- 
cineva nu l-ar fi putut suspecta vreodată. 

De îndată ce el intră în dormitor, mătuşa 
Stefanie sări în picioare, se apropie repede de 
rafturile cu cărți și îşi lăsă ochii să alerge pe 
titluri. Ce ciudăţenii de cărţi mai avea şi An- 
ton ăsta! Ia uite, un raft întreg cu cărţi la- 
tinești : să fie oare Anton atît de cultivat ? 
Și în spatele lor... Ce-o fi ținînd Anton în 
spatele acestor cărţi latineşti ? Albume mari 
şi mape: ce să fie acolo? O avea oare timp 
să-și arunce ochii peste ele ? Trase un album 
din spatele cărţilor latinești și furişîndu-și 
privirile iuți, de pasăre, înspre dormitor, des- 
chise albumul pe a cărui copertă scria Pom- 
pei... Ce să reprezinte oare gravurile şi foto- 
grafiile astea ciudate? Erau reproduceri de 
statui, de fresce de pe ziduri şi tavane. Şi ce 
subiecte curioase, gîndi mătușa Stefanie. Ce 
erau toate astea ? Ce să fi fost toate aceste lu- 
cruri, oameni, trupuri, atitudini ? Să fi fost pur . 
şi simplu nişte glume pe care ea nu le înţele- 
gea? ... În orice caz, îi fu de ajuns ca să se în- 
gălbenească, iar faţa zbîrcită și micuță de vră- Ş 
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jitoare i se alungi tot mai mult, pradă con- 
sternării. Rămăsese cu gura căscată. Întoarse 
din' ce în ce mai repede paginile albumului, 
ca să fie sigură că nu-i scapă nimic, şi se uită 
încă o dată la unele planşe care o impresiona- 
seră în mod deosebit. Lumea aceasta, atit de 
nouă pentru ea, se desfăşura cu repeziciune în 
fața ochilor ei încremeniţi, cu o păcătoșenie 
strigătoare la cer, înfăţişîndu-l pe om și pe 
omul-animal în înlănţuiri pe care mintea ei nu 
și le-ar fi putut închipui niciodată. Petrecerea 
diavolească, înfăţişată în aceste pagini, o hip- 
notiza ; iar cartea, atît de grea în bătrînele ei 
miîini tremurătoare, parcă o frigea ; dar pur şi 
simplu nu era în stare să o strecoare la loc, în 
ungherul ei ascuns... tocmai pentru că nu 
ştiuse niciodată... tocmai pentru că era foarte 
iscoditoare... Acestea erau porţile Iadului 3 
oamenii care se purtaseră astfel şi gîndiseră 
astfel, ardeau pentru totdeauna în flăcările 
Gheenei. Ea însă nu, din fericire ! 

— Ce faci acolo ? Î 

Glasul lui Anţon o făcu să tresară ; lăsă să-i 
scape un strigăt uşor şi cartea îi alunecă din 
MINI. 

— Trebuie neapărat să-ţi bagi nasul peste 
tot ? o întrebă Anton cu grosolănie. 

— Ce, n-am voie să mă uit într-o carte? 
se biîlbiîi mătuşa Stefanie. Nu făceam un lu- 
cru necuviincios ! spuse ea, apărîndu-se. : 

Anton luă albumul şi îl trînti cu violenţă 
în spatele volumelor latinești. Apoi, calmîn- 
du-se, zîmbi cu răutate micșorîndu-şi ochii de 
abia se mai zăreau. 
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— Şi ce ai văzut, mă rog ? 
„— Nimic, nimic, biigui Stefanie. 'Tocmai. 
intraseși... și m-ai speriat atâţ de tare. N-am . 
văzut nimic, nimic... Ești gata ? Mergem ? ; 

Îmbrăcat în palton, Anton se luă după pașii 
ei mici și săltăreţi, surîzînd dispreţuitor : oare | 
cît de multe i-or fi scăpat? Şi, dacă văzuse . 
într-adevăr ceva, cît de şocată o fi fost! 

„Anton este diavolul în persoană !“ gîndea | 
ea, în spaima ei. „E diavolul curaţ ! Dacă n-ar | 

fi vorba de banii ăia păcătoşi, pe care ar fi aţîţ 
de rău să nu-i lase Inei, l-aș părăsi de-a bine- - 
lea, n-aș vrea să-l mai văd niciodată ! N-are ni- 
mic sfînt în el.“ | 


2 — 


ja d'Herbourg îi aștepta în căsuţa copii- 

lor, fiica și ginerele, Lily şi Frits Van 
Wely : Frits, un ofițeraș lipsit de experienţă ; 
Lily, o mămică blondă şi hlizită, refăcută straş- - 
nic după lehuzie. Mai erau cei doi copii, Stefa- 
nus, un an, şi Antoinetje, două săptămîni ; fata 
din casă, bună la toate, ocupată cu băiețaşul ei ; 
masa încă nestrînsă ; o explozie de tinereţe 
şi de viaţă fragedă! Un copil striga, celălalt 
urla, dădaca încercînd să-i domolească, umplea — i 
întreaga casă cu bombănelile ei. Slujnica lăsase 
laptele să se afume şi deschisese fereastra ; se 
făcu curent şi Ina strigă : "A 
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— Jansje, ce e curentul ăsta ? Închide fe- 
reastra, închide fereastra ! Uite că au venit 
unchiul și mătuşa !... 

Jansje, care ştia că unchiul Anton şi mătuşa 
Stefanie erau maşul şi naşa, se repezi la uşă, 
lăsînd laptele să dea în foc și uitînd să închidă 
fereastra, fapt care avu drept rezultat că cei 
doi bătrîni fură primiţi într-un curent de aer 
rece care o făcu pe mătușa Stefanie, al cărei 
gitlej era şi așa iritat de fumul înghiţit la 
Anton, să tuşească şi mai tare și să mormăie: 

— Asta-i din cale-afară! Un curent ca 
ăsta ! Un asemenea curent ! 

Focul pe care Jansje îl aprinsese în sa- 
lonaş se stinsese din nou, iar Lily şi Frits, stră- 
duindu-se din răsputeri să le fie pe plac bă- 
trînilor, îi aduseră iarăşi în sufragerie, unde 
Jansje, în nerăbdarea ei de a stringe masa, 
lăsase să-i cadă o farfurie care se spărsese; 
de aici exclamaţii din partea lui Jansje, impu- 
tări din partea lui Lily, priviri disperate ale 
Inei spre ginerele său Frits. Nu, Lily nu moș- 
tenise neglijenţa asta de la ea, căci ea era din 
neamul Ijsselmonde și aceştia erau oameni or- 
donați şi grijulii. Lily o moştenise de la Dercksz. 
Frits îşi dădea seama însă că trebuia să 
se poarte foarte politicos cu unchiul Anton, 
pe care îl detesta, în vreme ce Lily, pe care 
unchiul Anton o săruta totdeauna îndelung, î 
ura şi se îmbolnăvea la vederea lui, dar trebuia 
să-i facă graţii, din ordinul mamei sale. Se 
căsătorise cu Frits care nu avea nici o leţcaie, 
dar tînărul cuplu și-a dat în curînd seama că 
banii nu trebuiau dispreţuiţi și singurii oameni 
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Pielii 


de la care se puteau aștepta la o mică sumă | 
erau mătușa Stefanie şi unchiul Anton. 
Bătrînul, după ce fusese tirit la ei de sora 
lui, împotriva voinţei sale, îşi recîștigă buna 
dispoziţie datorită sărutului prelung pe care 
i-l dăduse lui Lily şi, ţinîndu-și pe genunchi 
pumnii ca doi bulgări de pămînt, căzu în admi- 
raţia pruncului care urla chicotind. Dădea din 
cap cind i-l arăta dădaca. Şi cu toate că era 
gelos pe cei tineri şi viguroşi, el se înduioşă Ş 
în gelozia lui, căci găsea că e plăcut să-i pri- 
veşti pe oamenii tineri, robuști, şi că insignifi- . 
antul şi virilul Frits, acest ofiţeraş ţeapăn, lipsit 
de experienţă, putea foarte bine să devină un 
soţ bun pentru nevasta lui. El dădu aprobativ 
din cap către Lily şi apoi către Frits, pentru 
a le împărtăși faptul că îi înțelegea, iar Lily . 
şi Frits îi răspunseră printr-un zâmbet crispat. 
Ei nu-l înțelegeau, dar lucrul acesta n-avea im- 
portanță ; el bănuia că se iubeau încă foarte Ş 
mult, chiar dacă aveau doi plozi. Bănuia tot- 
odată că rîvneau la partea lui de bani. Mă 
rog, din punctul lor de vedere aveau dreptate 
şi pe deasupra nu-i va putea rezista Inei pen- . 
tru că, încă din vremea cînd d'Herbourg îl 
ajutase în necazul pe care l-a avut cu fetiţa 
spălătoresei, ea îl trata cu o condescendenţă 
binevoitoare, ca o nepoată influentă care își - 
salvase unchiul imprudent de acest soesahi. 
Surise, înţelegînd ce se ascundea sub toate - 
aceste încercări de lingușire. Ridea pe înfun- 
date : toate lingușşirile erau în zadar, căci nu 


1 Necaz, încurcătură, scandal (malaeză). 
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avea nici o intenţie să le lase partea lui de bani. 
Avea ceva mai bun de făcut decât s-o lase pe 
Stefanie sau pe oricare dintre ei să-i afle in- 
tenţiile ; dimpotrivă, dintre toate lucrurile dră- 
guţe care îi fuseseră adresate cel care îi atră- 
sese privirile lacome erau ginul cu bitter pe 
care Frits îl pusese cu atîta grijă în faţa lui, 
după ce îl ajutase să-și scoată paltonul. (Oare 
îi mai era frig acum?) Privea toată această 
farsă cît se poate de amuzat, rizînd. cu plăcere 
şi cu bunăvoință, cu aerul unui unchi bun și 
mărinimos, care se dă în vînt după copii, în 
timp ce se gîndea în sinea lui: „N-o să vadă 
nici un cent de la mine!“ 

Era aşa de încîntat la gîndul că acceptase 
să-i dea cîţiva guldeni pe lună acestei dădace 
grase ! Toţi se lăsaseră astfel prinşi în cursă 
— mătușa Stefanie, Ina, tînăra pereche — 
cînd văzură cît de natural şi de generos se 
poartă unchiul. Îl priveau de parcă era gata 
prins în laţ şi el îi lăsă să persiste în manevra 
lor, pe care el o depistase cu atita abilitate. 
„Ce dracului îmi pasă mie de aceşti tineri“, 
gîndea el, cuprins de o furie surdă. Nu le era 
de ajuns tinereţea și trupurile lor viguroase, 
trebuia să mai rîvnească la cele cîteva mii de 
guldeni ale lui ? Şi ce-i păsa lui de mormoloaca 
asta pe care o botezaseră Antoinette, după 
numele lui ? Îi era groază de copiii nou născuţi, 
deși atunci cînd erau puţin mai mari nu-l de- 
ranjau. Privirile i se tulburară, dar își stăpîni 
furia surdă și gîndurile murdare, purtîndu-se 
binevoitor şi jovial întocmai ca unchiul și naşul 
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fusese pingărită, pentru că n-aveau o leţcaie 
şi erau nevoiţi să se înjosească. Ina, unchiul 
şi mătuşa așteptară în salonaş pînă cînd Lily 
ti cnau Daan trebuie s-o ducă foarte 
bine, zise Ina, cu ochi strălucitori. Papa, care 
trebuie să ştie, refuză totdeauna să vorbească 
de bani și nu vrea să spună cît crede el că 
hiul Daan. i 
Psi câţi bani zici tu că are ? întrebă mătușa 
d a ia? 
ei ai mătușă, spuse Ina şi privirea ei obo- 
sită căpătă o expresie de superioară nonşalanţă. 
Nu vorbesc şi nu mă gîndesc niciodată la bani 
şi de fapt, nu știu cît este de bogat unchiul 
Daan... dar cred totuşi că averea lui se ridică 
la șapte sute de mii de guldeni. Ce-i face pi 
să vină în Olanda așa, deodată, în plină iarnă ? 
Afacerile, spune Papa ; şi el trebuie să o ştie. 
Dar, așa cum ştiţi şi voi, Papa nu vor betia 
mult niciodată, şi cu atit mai puţin despre 
afaceri sau bani. Dar eu m-am întrebat în 
sinea mea : oare să-și fi pierdut unchiul Daan 
toţi banii ? Şi ţineţi minte vorbele mele : dacă 
este așa, Papa îl va duce în spate. 1 ORI 
Căci unchiul Daan și mătuşa Floor, indivizi 
dizgraţioși din Indii, aveau propriii lor copii ; 
prin urmare dinspre partea lor nu era nimic 
de așteptat. Ina îi ura profund şi, Dzeu IN 
bogăţia, vorbea despre ei atît de rău cit putea 
i = dale aşa o să fie? întrebă mătușa 
Stefamie ? 


înstărit care avea să-și lase 
puștoaicei. 

— Unchiul Daan şi mătușa Floor au sosit 
ieri, zise Ina d'Herbourg, cu un suspin înăbuşit, 
căci socotea că rudele din Indii sînt nişte per- 
soane destul de neprezentabile. 

— Am spus că o să le facem o vizită amîn= 
două, nu-i așa, mătușă Stefanie ? 

„Asta o s-o scutească de chelţuiala trăsurii“, 
se gîndi Anton Dercksz. 

— Da, zise Lily, am putea la fel de bine 
„să ne ducem și noi. Nu crezi, unchiule ? 

— Desigur, dragă. ȘI 

— Frits va veni şi el de îndată ce iese de la 
cazarmă, nu-i așa ? Mă duc doar să mă schimb. 
Este atit de drăguţ din partea dumitale, un- 
chiule Anton, că ai venit s-o vezi pe fetiță. 
Începusem să mă îngrijorez crezînd că n-ai să 3 
mai vii, căci mi-ai promis de atita vreme... 

— Vezi, unchiul își ţine totdeauna promi- 
siunile, draga mea... 

O spuse cu o aparentă blindeţe. Cînd Lily 
trecu pe lîngă el, întinse mina, o trase aproape 
şi, parcă sub impresia liniștitoare a vizitei, o 
sărută încă o dată îndelung, insistent. Ea se Ș 
cutremură şi se repezi afară. Pe coridor îl E 
întilni pe soţul ei care își prindea sabia la 
centiron. să 

— Nu-l mai lăsa pe nemernicul ăsta bătrîn i 
și spurcat să te sărute așa! șuieră el furios. 

— Cum pot să-l împiedic? Mi-e o silă de 
bruta asta... 4 

Frits ieşi, trîntind cu zgomot ușa de la iîn- 
trare şi gindindu-se că proaspăta lui fericire 
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întreaga avere 
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— Au fost totdeauna asociați în afaceri, 
spuse Ina, așa încît dacă unchiul Daan şi-a 


pierdut banii, cu siguranţă că Papa o să-l aibă 


pe cap. 3 
— Bine, dar averea lui valorează şapte sute 


de mii de guldeni ! exclamă Anton Dercksz, d 
— Da, dacă așa o fi! răspunse Ina, cu in- 


vidie. Dar poate că nu are șapte sute de mii. 


Nu știu. Nu vorbesc niciodată despre bani; 


şi averea altora este le moindre de mes soucis. 
Lily coborî în mantoul ei de boa, arătînd 


ca cea mai drăgălașă dintre blonde și toți patru - 


se îndreptară spre trăsură în vreme ce Jansje 
stirnise un nou val de curent deschizînd prea 
larg ușa. SA 
Ina insistă ca unchiul Anton să stea pe ban- 
cheta din faţă, alături de mătușa Stefanie, iar 
ea şi Lily să se așeze cu spatele spre cal, în 
vreme ce unchiul Anton, cu o pretinsă galan- 
terie, încercă să-i ofere ei locul de onoare,. 
deși îu bucuros că ea nu-l acceptă. Toată 
familia asta nu era decît o povară care te 
ținea legat fără să-i aducă nici cel mai mie 
folos. Pasărea asta bătriînă de Stefanie, “care . 
l-a smuls de la lectura lui, din camera lui. 
caldă, de la pipa lui, de la Suetoniu și plăcuta 
lui reverie, pentru ca mai întîi s-o vadă pe 
mormoloaca aia, căreia n-avea de gînd să-i. 
lase nici un cent şi apoi să-l care la un hote i 
să-şi viziteze un frate căruia-i s-a năzărit să 
vină din Indii tocmai în decembrie. Toata. 
astea fără nici un rost. Cite mii de asemenea E 
lucruri nu faci în viaţă! Sînt clipe cînd nu 
poţi, pur și simplu, să fii propriul tău stăpîn.. 


i) 
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Își găsi însă o consolare, apăsîndu-și genunchii 
de genunchii lui Lily. Ochii i se ulburară. 
Trăsura se opri în fața unei mari pensiuni, 
unde obişnuia să stea unchiul Daan cînd se 
întorcea acasă din Indii. Fură introduşi de în- 
dată la mătușa Floor, care îi zărise pe fe- 
reastră ; o baboe stătea în ușa camerei. | 
— Poftiţi înnnăuntru. Poftiţi îi UR 
strigă mătușa Floor, cu o voce de bas, lunginc 
consoanele. Ce mai faci, Stefanie ? Ce mai faci, 
Anton ? Şi ce mai faci, Ina ?... şi tu, micuță 
Lily : allah, doi copppii, deja doi copppii, mi- 
* 
rm Floor nu se ridicase să-i Prime 
stătea lumgită pe o sofa și oa doua ba de îi 
masa picioarele enorme şi grase. Miinile etei 
alunecau în sus și în jos, sub rochia stăpinei 
A Am rrrăcit ! spuse mătușa Floor, amărită, 
ca și cînd ceilalţi ar îi putut s-o ajute ou CGI 
Repetară Cin de [7 bun reci re 
i m se desfășurase A = 
î. răcit în ia venind de la Paris. Vă 
assigur, sînt înţţepeniită ca o sata Ce zi 
fi venit lui Dhaan, să vină d au a pe 
t să îîîn gi i 
Dece cca apa dumneata în Indii, mă- 
tuşico ? o întrebă Ina cu un aer de pp 
bine crescută, privind-o cu o nuanţă de dispreţ 
E "Ceţi închipui ! Mă vvvezi pe ce lă- 
sîndu-l pe Dhaan să vină singur !. Nu, pc: 
sîntem soţ şi soţie şi unde merge A = l 
Dhaan, merg şi eu. Bătrînii ca noi sînt legaţi . 


“14 — Secretul din Java — c. 1/1272 


unul de altul... Dhaan este acum cu Gharold 
e doi ie cai E VERI 
îndoială. L-am întrebat pe Dalia a 
ei să te duci acum îi Gho- 
» a spus Dhaan. Nimic altceva 
nţeleg : poţi oricât 
le al În fiecare 
să DE te ate ; şi nimi 
ee îi: sintem săraci Ilipiţi parota aa 
„ 41, Saripa, soeda 1, ajunge. Sint totuşi în 


în camera cealaltă ; Tată 
ra : Tatăl + 
acum un minut. Ăștia i 


pentru ce naiba vr 
landa ?* „Afaceri“ 
a i r 

x . attfaceri, attaceri. Nu î 
să ssscrii, dacă e vorba de 
an, afacerile astea blestem. 


țțțepenită ca o scîndură. 
i: Cele două baboe părăsiră camera ; 
1 strălucea ca un cuptor ; vîlvătaia 


ei puhavă ă i 
AA : avă, galbenă, cu ochi oblici de chine- 
2 d pura ca o lună plină, încadrată 

Că negru, mo i li 
Dc SE i ale şi lins, purtat pe 
...u onde 2 mare; avea ceva de 
„2 za cum stătea, cu picioarele mulţ 
Ea în rochia ei de flanelă, cu mâînuţele 
CA = 2e genunchii rotunzi, care era şi poziţia 
sa i ă a lui Anton Dercksz. Sînii ei căzuţi 
“el «ră „senea pieptului unui tepekong 3 
TI, pe rotunjimea ă 
ouă. a enormă a pi 

sa | in inte- 
cu xi iți aceste linii curbe îi dădeau o 

aie de idol, cum stă 

3 stătea acum, î 

i d cum. stăt în sus 
faţa ei încremenită şi tristă de mandarin. 


4 lee aşa (malaeză). 
sau coadă (malaeză 
3 Idol (malaeză). zi 


210 


; soba de 


a . ia 
in spatele uşiţelor cu ochiuri de mică. Iată 


Floor se îndreptă din șale, oftînd adînc. Faţa 


Din lobii lungi ai urechilor îi atîrna o pereche 
de briliante uriaşe, care răspindeau în jurul ei 
o strălucire nemaipomenită şi nu păreau po- 
triviţi nici cu îmbrăcămintea sa — un Sac 
șleampăt de flanelă — nici cu propria-i făp- 
tură. Semăna cu un idol împodobit. Nu avea 
mai mult de șaizeci de ani, era de aceeaşi 
vârstă cu Ottilie Steyn de Weert. 


_— Mamma cea bătrînă e bine ?... E drăguţ 


din partea voastră că aţi venit, zise ea, adu- 
cîndu-și aminte că nu spusese nimic amabil 
rudelor sale. , 


Masa gelatinoasă a trupului ei tremura pe 


sofa, într-un acces de voioşie, în timp ce în 
jurul ei ședeau : Stefanie, cu făptura ei zbir- 
cită de vrăjitoare ; Anton, care și-o reamintea 


pe Floor cea de acum patruzeci de ani, cînd 
era încă o nonna voinică, o nonna cu sînge 
chinezesc în vine, al cărei farmec îi atrăgea 
pe bărbaţi ; Ina d'Herbourg, foarte olandeză 
şi corectă, clipind din ochi cu un aer distins, 
și Lily, tînăra soţioară blondă. 

__ De ce n-o fi venind Dhaan ? exclamă mă- 
tuşa Floor. Lily, du-te şi vezi ce s-a întîmplat 
cu bbbunicul și unchiul tău. 

_—— Mă duc eu, mătușă, spuse Ina d'Herbourg 
Tu rămiîi aici, dragă. Nu are voie să meargă 
prea mult acum, mătuşă. 

Şi Ina, care era curioasă să vadă camerele 
pe care le ocupau unchiul Daan şi mătușa 
Floor, se ridică şi trecu pe lîngă patul mătuşii 
aruncînd o scurtă privire asupra cuferelor. 
Una dintre baboe atîrna rochiile pe umerașe, 
într-un dulap. 
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—. Unde sînt domnii, baboe ? 
— În birou, njonja 1. 


„ Baboe îi arătă Inei drumul care trecea prin 
seră. Ce mai vorbă, erau camere frumoase şi 3 
fără îndoială, scumpe. Ina își dădu seama că i 
pensiunea nu era dintre cele ieitine şi că . 
unchiul Daan şi mătușa Floor erau departe de 
a fi săraci „Illipiţi pământului, Așadar, unchiul 

avea propriul său dormitor și în plus un birou. î 


Papa era cu el acum şi desigur că discutau 


afaceri, căci aveau interese comune în diferite 
întreprinderi. Acasă, Papa nu vorbea niciodată 


despre afaceri, nu catadicsea să dea nici o 


informaţie, spre marea desperare a Inei... Ea “4 
le auzea glasurile. Și îi dădu prin cap să se 
strecoare încetișor prin seră, din pură și iîn0- 
centă curiozitaţe — cine ştie, s-ar putea să E 


afle unele detalii care să-i lămurească situaţia 


financiară a unchiului Daan! Dar se opri 


brusc, tresărind. Auzise vocea unchiului Daan 
—— care nu se schimbase de-a lungul celor cinci - 
ani de când nul mai văzuse — execlamiînd : 
— Harold, tu ai ştiut-o încă de atunci ? - 
— Sst! auzi vocea tatălui ei. 
Şi unchiul Daan repetă în şoaptă : i 
— Ai ştiut-o încă de atunci, de atîta timp? 
— Nu vorbi aşa de tare, spuse Harold 
Dercksz, în şoaptă. Mi s-a părut că aud pe 
cineva... 


— Nu, este baboe care face ordine... nu în 


țelege olandeza. 


1 Stăpînă (malaeză), 


— Oricum, Daan, vorbeşte încet, spuse 
rold pată Da, am ştiut-o în tot timpul 
ăsta. 
— Tot timpul ? Ă i 
— D aizeci de ani. ş i 
— a m sepia eu niciodată n-am ştiut-o. 
— Vorbeşte încet, vorbește încet! Și ea e 
moartă acum ? z 
— Da, e moartă. 
— Cum spui că o chema ? 
— -Boeten. : 
— pa e. Ma-Boeten. Eram un băiat, de 
treisprezece ami. Era servitoarea Mammei şi 
ă îngrij i mine. : î 
Ș Lopiii ei Ai fost aceia care au început să 
ă hărţuiască. I-a povestit fiului ei despre 
ia — el e mantri ! într-un birou de închirieri. 
— Da. 2 "At i 
— Este o lichea afurisită. I-am dat igiui 
— Ai făcut bine... Dar vezi tu, Daan. E așa 
de mult de atunci. : 
— Da, e foarte mult de atunci. 
— Să nu-i vorbeşti de asta lui Floor. dă 
— Nu, niciodată, niciodată. "Tocmai (=: aia 
am luat-o cu mine. Dacă ar fi stat la Teg 3 
licheaua păcătoasă ar fi... Da, fără îndoială, a 
trecut multă vreme de atunci. da 
— Şi trece... şi trece... Încă puţin şi... - 
— Da, atunci totul va îi trecut... Dar cîn 
te gîndeşti că tu, Harold, ai ştiut-o în tot acest 
răstimp ! 


"1 Funcţionar indigen (malaeză). 


— Nu vorbi aşa de tare, nu așa de tare! 


Aud ceva în seră. 

a foșnetul rochiei lui Ina. Ascultase, cu 

. se ae să-i spargă pieptul, chinuită de 
iozitate. Şi nu înţelesese un cuvînt, dar își 

aminti numele baboe-i care murise Ma-Boeten 
În mod intenţionat lăsă să-i foșnească mă- 


tasea rochiei, pretinzînd că abia venise, prin 


seră. Deschise brusc uşile și rămase în prag : 
a Unchiule Daan ! Unchiule Daan ! 
Ii văzu pe cei doi bărbaţi, tatăl ei împreună 
cu fratele lui, stînd jos. Aveau șaptezeci și trei 
ŞI respectiv şaptezeci de ani. Nu avuseseră tim 
sa-şi recapete expresia obișnuită și să-și aloe 
spaima grozavă, întipărită pe feţele. lor bă- 


trîne care priviseră cu ochii pierduţi în tre- - 
cutul îndepărtat. Inei i se păru că arătau amîn- 
doi ca niște năluci. Despre ce vorbiseră oare? 
Ce să fi fost lucrul acela pe care îl ascundeau ? 


N știa Papa, de şaizeci de ani ? Ce știa unchiul 
pai de sal timp ?... Se simţi străbătută de 
lor, de parcă s-ar fi prelin îs 
de p s ceva vîscos 
— Am venit să te caut, unchiule Daan! 


exclamă ea cu o cordialitaţe afectată. Bine 


ai venit în Olanda, unchiule, bine ai venit! 


Nu ai noroc în privinţa vremii — e mohorită 


și rece. Trebuie să vă fi fost foarte frig în 


tren. Biata mătușa Floor, înţepenită ca o scîn- 


dură... Unchiul Anton e şi el dincolo, împreună 
cu mătușa Stefanie ; Lily a mea a venit şi ea 
cu noi. Nu cumva v-am întrerupt din... afa- 
cerile voastre ? 
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Unchiul Daan o sărută și îi spuse citeva fraze 
afectuoase — şi afectate. Era scund, subţire, 
adus de spate, bronzat, îmbrăcat după moda 
din Indii ; profilul său, sub smocul de păr că- 
runt, avea ceva de papagal: şi această înfă- 
țişare de pasăre îl făcea să semene cu sora 
sa Stefanie. Întocmai ca ea, avea ochii vii, ro- 
tunzi ca mărgelele ; nu-și pierduse însă expre- 
sia- de consternare, provocată de discuţia pe 
care o avusese cu fratele său Harold. Prinse 
la un loc cîteva hârtii și le înghesui într-un 
portofel, ca să dea impresia că el și Harold 
discutaseră afaceri şi îi răspunse Inei că vin 
îndată. Se înapoiară cu ea în salonaș și unchiul 
Daan schimbă amabilităţi cu cei care veniseră 
să-i ureze bun venit. 

„Mătuşa Floor nu știe nimic“ se gîndi Ina, 
aducîndu-și aminte cum le vorbise despre so- 
sirea ei în Olanda. 

De ce veniseră ? Despre ce era vorba ? Care 
era lucrul acela pe care Papa îl ştiuse de şai- 
zeci de ani şi unchiul Daan doar de un timp 
atît de scurt ? Ăsta să fie motivul pentru care 
veniseră ei în Olanda ? Avea oare vreo legă- 
tură cu banii : o moştenire care le revenea ?... 
Da, asta era, o moștenire ! Poate că vor deveni 
totuşi foarte bogaţi. Oare mătușa Stefanie ştie 
ceva ? Dar unchiul Anton? Mătușa Ottilie ? 
Bunica ? Domnul Takma ?... Despre ce era vor- 
ba ? Şi dacă era o moştenire, cît era de mare ?... 
Ardea de curiozitate, în timp ce continua să-și 
păstreze o ţinută corectă, chiar mai corectă 
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decit era în firea ei, în 
unchiului Daan (apucături din Indii — umbla 
în papuci) şi a mătușii 


Ardea de curiozitate, în 
deau totul cu dispreț, făcînd eforturi manierate 


pentru a-şi stăpîni lacoma sete de a afla. Se 


spuneau tot felul de poveşti care pe ea nuo. 


interesau. Unchiul Daan și mătușa Floor vor- 


beau despre copiii lor : Marinus, care era con- 


ducătorul unei mari fabrici de zahăr și locuia 
în apropiere de Tegal, cu numeroasa lui fa- 
cum îi spunea mă- 
din Cheribon ; Dolf. 43 
„magistrat, necăsătoriţ, Ei, Inei d'Herbourg, nu-i . 
păsa nici cît negru sub unghie de verii săi, 


milie ; Jeanne, „Shaan«, 
„tușa, soția rezidentului 


„bărbaţi sau femei — ar fi preferat să nu-i 
vadă niciodată... o şleahtă de asiatici ! Se stră- 


dui să pară plăcută, politicoasă, dar nu prea 
mult, lăsînd impresia că era interesată de po- 


veştile despre Clara, fiica lui Marinus, care se . 


măritase de curînd și despre Emil, fiul, lui 
„Shaan“, care era atît de neastimpărat. 

— Da, spunea 
Gholanda, în această 
ca să ne rezolvăm afacerile, nimic altceva decît 


afacerile... şi totuși, kassian 1, sîntem toţ săraci 4 
INlipiţi pământului ! Ce-o să fac eu aici timp de 


cinci luni ? N-am să pot rezista dacă vremea 
rămîne așa. Din fericire, le 


1 Bieţii de noi (malaeză). 


contrast cu neglijența 
Floor, un idol chine- 


„Zesc cu pieptul revărsaţ peste pîntecele rotund. dă 
timp ce ochii ei isco- Ş 


mătușa Floor, iată-ne aici în Ă 
peninsulă gggroaznică... j 


am pe Tien Deys- “ă 


Ss 
selman şi Door Perelkamp — acestea erau două 
doamne bătrîne originare „din Indii — E 
o să vină curînd pe la mine. Mi-au ace a 
le aduc cîteva cărţi de joc chinezeşti şi am E 
douăzeci de pachete cu mine : asta o să mă a] 
să îndur cele cinci luni... 

Şi mătușa Floor se uita fix, sever, la iute 
ei, „Dhaan“, cu o expresie de supărare pe faţa 

2 » . pă A 
ei de mandarin bătrîn. Ra 

Nu“, gîndi Ina, „mătușa Floor nu ştie ari 

de. moştenire. Dar atunci despre ce să fie 
vorba ?“... : - 

Ea și cu Lily, se întoarseră cu trăsura cară 
venise cu Harold ; Stefanie îl conduse acas 


î i ăbi să-şi caute 
Anton, în cupeul ei. Ina se gră : 
a Trebuia să consulte pe cineva și nu d 
pe nimeni altul mai potrivit decît pe el. 


ăsi în biroul său. : 
să Leopold, pot să stau de vorbă cu tine? 
îl întrebă ea. 
E — O să am curînd o consultaţie, spuse el, 
dîndu-şi importanţă. aa 
Ea Ni că minte şi că nu avea nimic ie aa 
Se așeză calmă pe scaun, fără să-şi scoată p 
tonul sau pălăria. 
— Leopold... A 
E] se înspăimântă. : Ş 
— Ce s-a întîmplat ? o întrebă el. 
— Trebuie să aflăm de ce au venit în Olanda 
i i mătuşa Floor. 
Nae i aaaeeitle ! exclamă el. Nu 
cumva afacerile lui Papa merg prost? 
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— Ceva care ne revine nouă ? S-ar putea ca 
acest mantri să ştie lucruri care, dacă unchiul 
Daan i-a dat bani... 

— Poate, spuse d'Herbourg, este ceva în le- 
gătură cu banii pe care îi datorează Papa și 
unchiul Daan... 

De data aceasta Ina deveni foarte palidă. 

— Nu, exclamă ea, asta ar îi... 

— Nu poţi să ştii niciodată. Cel mai bun 
lucru este să nu vorbeşti despre așa ceva. 
Dealtfel Papa n-ar lăsa să-i scape nimic. 

Dar curiozitatea lInei era mai mare decit 
putea ea să o îndure. Clătină din cap în felul 
ei pretenţios, aristocratic, sub alba pasăre a 
paradisului înfiptă în pălărie. 

— Trebuie să ştiu, spuse ea. 

— Cum ai să afli? 

— "Trebuie să vorbeşti cu Papa, să-l întrebi 
ce-l deprimă... 

— Ce-l deprimă ? Dar în toţi cei douăzeci 
şi trei de ani de cînd sîntem căsătoriţi nu l-am” 
văzut altfel decît deprimat. Papa nu vorbește 
niciodată cu mine ; după cum ştii, el a angajat 

chiar un alt avocat consultant pentru afacerile 
sale. 

— În cazul ăsta îl voi întreba eu pe Papa. 

— Nu va fi de nici un folos. 

— Trebuie să ştiu, spuse Ina, ridicîndu-se. 
Nu văd vreo moştenire aici, după cite spui 
tu. Of, dumnezeule, cine știe ce poate să fie ? 
Probabil bani care... 

— Sigur că e vorba de bani. 

— „pe care Papa și unchiul Daan... 


— Nu știu. Nu cred să fie așa; dar este ceva 
care l-a determinat pe unchiul Daan să vină, | 
— Ceva ? Ce anume ? | 
—- Nu ştiu, dar e ceva: un lucru pe care | 
Papa îl ştie de șaizeci de ani, încă de pe vremea . 
cind era un copil de treisprezece ani. Unchiul . 
Daan l-a aflat doar de puţin timp şi se pare 
că a venit în Olanda ca să-l consulte pe Papa. 

— De unde ştii ? 

e sapă Ştiu ! Pe cuvîntul meu că știu. Şi pe 
lingă asta mai ştiu şi altele. a 

— Ce anume ? 

— Ştiu că mătușa Floor nu ştie şi că unchiul - 
Daan n-are de gînd să-i spună. Că baboe care 
o slujea pe bunica se numea Ma-Boeten și că 
a murit. Că fiul ei este un mantri în Tegal şi 3 
că unchiul Daan i-a dat bani. Asta e tot ce 
ştiu. | 
Se uitară unul la altul. Amîndoi erau foarte 
palizi. Ă 

— Ce poveste încîlcită ! spuse Leopold d'Her- . 
bourg, avocat pledant şi consultant, cu 0 mMiş- . 
care a umerilor plină de importanţă. | 

Ina, bine crescută ca totdeauna, îşi înălță 
la cer privirea arogantă. 

— E foarte important. Nu ştiu despre ce e 
vorba,. dar este important. Vreau să ştiu şi eu! 
S-ar putea să aibă ceva de-a face cu vreo 
moştenire. 

— O moştenire ? repetă d'Herbourg, neîn- 
țelegînd. | 
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— „Va trebui să-i restituie dacă... 
— „Așa crezi tu ? 
— Fac atitea afaceri împreună, şi duce 

„ Şi asta duce 
la tot felul de complicaţii. Şi nu ar fi pentru 
prima oară cînd oamenii care fac multe afa- 
ceri... i, 

— Da, înţeleg. 
— Poate că ar fi mai bine să nu te am ] 
A u t esteci 
deloc în toate. astea. Ar fi mai înţelept din | 
partea ta să fii mai grijulie. Nu știi niciodată 
peste ce bucluc poţi să dai... 
sită S-a întîmplat acum șaizeci de ani. Da- 
tează de şaizeci de ani. Ce interval de timp 

pă spuse Ina, hipnotizată de un asemenea . 
e Desigur că e un timp foarte lun | 

g. Întreaga 

întîmplare este consumată, spuse diHleatouaiă : 

lăsînd să se creadă că este indiferent, deși, în . 

sinea lui, era alarmat. a 
— Nu, spuse Ina, olătinînd pasărea cea albă 

a paradisului, e ceva care nu a trecut încă. 

Nu se poate să fi trecut. Papa a nădăjduit, 

dar nici el nu mai speră. > 
== Ce? = 

— Să fi trecut. 
_Amindoi arătau foarte palizi. îi 
— Ina, Ina, fii atentă, spuse d'Herbourg. Nu . 
știi în ce te bagi. 4 
— Nu, spuse ea, arătînd ca o femeie în 
transă. : 
„Trebuia să afle, era hotărită să afle. Se de- 
cise să vorbească cu tatăl ei chiar în seara 

aceea. ă 
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e dalta foarte agitată, prin toată casa, ne- 
hotărîndu-se ce să facă. Îl auzi pe fiul 

ei Pol, studentul, în camera lui de jos, de lîngă 
intrare. Stătea şi fuma cu cîţiva prieteni; și 
trecînd pe acolo, ascultă vocile gălăgioase ale 
băieţilor. Se auzi soneria de la intrare: era 
băiatul cel mai mic, Gus, favoritul ei; şi bu- 
curoasă că aude sporovăiala lui veselă, ti- 
nerească, uită pentru un moment curiozitatea 
înfierbîntată, care o rodea atît de cumplit. 
Se gîndi apoi să se ducă în biroul tatălui ei, 
dar mai rămăsese prea puţin timp pînă la cină 
şi îi fu teamă că lui Papa n-o să-i placă să fie 
deranjat la ora asta. Nu-și găsea odihna, nu 


mai putea să stea jos şi continua să colinde 


casa. Ia închipuie-ţi, dacă Papa ar fi ruinat, ce 
s-ar face ei? Poate că mătuşa Stefanie i-ar 
lăsa ceva lui Gus ; era preferatul ei ; dar erau 
atiţia nepoți și nepoate... Măcar să nu-şi fărîmi- 
țeze mica ei avere în moşteniri !... Simţul său 
matern, concentrat totdeauna asupra probleme- 
lor băneşti, o făcea să se gindească la viitorul 
celor trei copii ai ei. Mă rog, pentru Lily a 
făcut ţot ce i-a stat în putere, acţionînd atît 
asupra sentimentelor mătușii Stefanie, cît şi 
ale unchiului Anton. În ceea ce-l priveşte pe 
Pol, va trebui să se descurce de unul singur 
cît o putea mai bine: chiar dacă ar avea un 
milion și tot n-ar scoate-o la capăt. 

Se apropia ora cinei; aflindu-se în sufra- 


 gerie împreună cu d'Herbourg și cei doi băieţi, 
„ea îl aștepta pe Papa să coboare. Cînd intră 


cepind prin a se ocupa de telul lui special de 
mîncare ; era prevenitoare şi îi plăcea să aibă 
totul pus la punct, la masa şi în casa ei. : 

La desert, curiozitatea ei nestăpinită izbucni 
totuşi încă o dată. Întrebările îi ardeau bu- 
zele, dar, fără îndoială, nu va întreba nimic 
în timpul cinei... şi rise iarăşi de ceea ce spu- 
nea Gus, mîngîindu-i părul ondulat. Arăta 
mai: maternă în rochia ei de casă ; atunci cînd 
era cu Gus, ochii ei dispreţuitori nu aveau 
privirea aceea ultra-binecrescută pe care o 
arunca de sub pasărea paradisului cea albă, 
ce se clătina cînd stătea de vorbă în tete a 
tâte cu mătușa Floor cea grasă și atit de asi- 
atică. La desert, Papa se ridică şi spuse poli- 
“udă Scuză-mă, Ina. În seara asta durerile mă 
supără mai tare. 

— Bietul tata ! spuse ea, cu blîndeţe. , 

Bătrînul părăsi camera. Pol se şi _repezise 
să-i deschidă ușa. Părinţii şi cei doi băieţi mai 
stătură un timp la masă. Ina le povesti celor- 
lalți despre unchiul Daan şi mătușa Floor ; se 
amuzară pe seama celor douăzeci de pachete 
de cărţi de joc chinezeşti. Gus, care era un mim 
bun, imită accentul din Indii al mătușii Floor, 
pe care şi-o amintea de la ultima ei vizită, în 
urmă cu cîţiva ani; Ina rise plină de veselie, 
bucurîndu-se de spiritele fiului ei. Aceasta îl 
încurajă pe Gus s-o imite pe mătușa Stefanie, 
să dea feţei sale înfățișarea unei păsări bă- 
trîne, cu gît flexibil, tremurător și d'Herbourg 
tăcea un haz nebun. 

Pol, studentul, strigă însă : 


Harold Dercksz, Inei i se păru că figura lungu- 

iaţă și subţire a tatălui său, care era mereu 
încordată, arăta acum mai crispată ca oricînd. 
Nuanţa gălbuie, caracteristică suferinzilor de 
ficat, îi învăluia obrajii scofilciţi dîndu-le pu- 
ternice reflexe metalice. Inei îi plăceau mesele 
ceremonioase și totodată vesele. Mîncarea sim- . 
plă fu servită cu eleganţă. Ina menținea în 
casa ei un anumit stil; era o gospodină care . 
se comporta ca o grande dame. Își crescuse 
copiii cu cea mai mare grijă pentru ţinută şi 
nu putea să înțeleagă faptul că Lily s-a lepă- 
dat, atît de curînd după căsătoria ei, de aceste 
obiceiuri. Ce hal de dezordine găseai totdeauna 
la Frits şi la Lily! Era mulțumită de băieţii 
ei în privinţa asta, era mulțumită de compor- 
tarea lor corectă la masă : Pol vorbea vesel şi 
plăcut, dar nu prea gălăgios, din cauza buni-. 
cului; Gus spunea din cînd în cînd cîte o 
glumă, iar Ina ridea și îl mîngîia pe cap. Ha- 
rold Dercksz abia deschidea gura şi-i asculta 
pe băieți cu un suris crispat pe buze. D'Her- 
bourg împărțea mîncarea. De obicei se servea . 
un fel de mîncare separat pentru bunicul: tre-.. 
buia să tie foarte atent din cauza digestiei și 
a ficatului. La urma urmei, îl durea mereu 
cite ceva. Uneori fruntea i se încrunta din ca- 
uza unei dureri cumplite. Nu vorbea nicio-. 
dată de suferința lui, făcea ce îi spunea doc-. 
torul, era totdeauna tăcut şi blînd, de un calm 
plin de demnitate. Trupul îi era măcinat de . 
boală, iar sufletul zdrobit de melancolia ce 
strălucea în privirea blîndă a ochilor lui bă- Ş 
trîni, decoloraţi. Ina avea grijă de tatăl ei, în- 
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Pol, nu e frumos din partea ta ! Ştii că Mam- 
mei nu-i plac aluziile la perspectivele de moș- 
tenire şi așa mai departe. Nu, Pol, gluma asta e. 
cam de prost gust... Nu înțeleg cum de poate. 
să rîdă tata de așa ceva. E: 

Dar veselia continuă, întreţinută de Gus. Şi. 
cînd el îl imită pe unchiul Anton, cu pumnii 
strînși pe genunchi, Ina îşi îngădui să se lase an. 
trenată și rîseră toţi trei, aliaţi 
Dercksz-ilor ca într-o coaliţie de familie a aris- 


doua generaţie. 


— Da, bunicul este fără îndoială cel mai bun 
dintre toţi, zise Pol, bunicul este întotdeauna 
distins. 2 

— Bine, dar străbunica, — cum îi spun copiii. 
bătrînei doamne — străbunica, așa bătrînă cu 
este, e o femeie foarte distinsă, spuse Ina. 

— Câte tone de bătrîni mai avem şi noi în 
familie ! zise Gus, nerespectuos. : 

Ina îl certă: nici o glumă despre bătrîna. 
doamnă, — toţi nutreau faţă de ea o teamă res-. 
pectuoasă — căci era atît de bătrînă şi rămăsese 
atît de impunătoare. î 
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15 — Secretul din Java —c. 1/1272 


Şi d'Herbourgii încetară să vorbească des- 
pre bani, pentru a discuta în schimb despre 
familie. Cu excepţia bunicii şi a lui Papa 


_— străbunica și străbunicul băieţilor — toţi 


ceilalţi fură forfecaţi, iar Gus îi imită pe toţi. 
Pe lîngă unchiul Anton şi mătușile Stefanie şi 
Floor, el îl imită pe unchiul Daan, îl imită pe 
fiul care avea acolo la ei un birou de avocatură, 
o imită pe „Shaan“, soţia rezidentului din 
Cheribon. Îi văzuse pe toţi în Olanda, cînd ve- 
niseră doar pentru două pînă la douăsprezece 
luni de concediu; ei erau calul de bătaie al 
discuţiilor și ironiilor din casa d'Herbourg. 
Dar Ina încetă să mai ridă şi se ridică ; curi- 
ozitatea o chinuia în așa măsură, încît începea 
s-o simtă aproape ca pe o durere fizică, orga- 
nică. i 
Harold Dercksz stătea sus, la biroul său 
impunător. Lampa, cu abajurul ei verde, îl 
făcea să pară și mai galben ; ridurile brăzdau 
adînc faţa istovită a bătrînului. Stătea ghe- 
muit în scaunul său, apărîndu-și ochii cu mîna. 
În faţa lui se aflau pagini întregi cu cifre pe 
care trebuia să le examineze, așa cum îi ce- 
ruse Daan. Privirea îi era pierdută în gol. Cu 


șaizeci de ani în urmă văzuse Întîmplarea. Tre- 


cea încet, dar în trecere o revedea atit de 


4 aproape, o, cît de aproape ! La vederea ei, creie- 
rul său de copil şi nervii săi de copil fuseseră 


zdruncinaţi pentru o viaţă întreagă; şi fap- 


„tul că îmbătrînise atît de liniştit, că devenise 


foarte bătrîn, mai bătrîn decît ar fi trebuit 


„să fie, se datora stăpiînirii sale de sine. Întîm- 
„_ Plarea era o nălucă și se apropia tot mai mult, 


tot mai mult, în trecerea ei, înainte de a se. de mult, încit să afle că şi Daan ştie acum ! i: 
topi cu totul în trecut; dar din spatele copa- și-ar ţine gura și nu i-ar spune lui Floor! 
cilor nu se ivise niciodată o ființă care să în- W Își va ţine oare gura? Îşi va ține gura acel 
tindă o mînă şi să oprească, să ţintuiască pe loc. mantri ? Banii trebuiau plătiţi, cel puţin pînă 
Întîmplarea fantomatică, în vreme ce se pe-. cînd bătrînii, sărmanii bătrîni Vor muri... şi 
rinda pe acolo... Să fi fost o umbră ce zăbo- pînă cînd Întîmplarea va fi dispărut pentru ei, 
vea în spatele copacilor, să fi fost cineva care şi cu ei... : să 
apărea cu adevărat ? Vedea el oare o mînă care Î O bătaie uşoară şi ușa se deschise; o văzu 
poruncea întimplării, fantomaticei Întîmplări,. în prag pe fiica sa. ri 

să se oprească din înaintarea sa printre frun-. y — Dragul meu tată, spuse ea, drăgălaș. 

zele foşnitoare ?... î ă — Ce este, dragă ? 

Oh, măcar de s-ar mistui odată !... Cât de în- Ina se apropie : „iei ale 
cet, cît de încet trece !... De șaizeci de ani tot. — Sper că nu te deranjez ? Am venit să văd 
trecea, se perinda mereu... și bătrînul şi bă- 3 cum te simţi. Mi s-a părut că arătai atît de rău 
trîna, fiecare în casele lor, sau stînd împreună 3  lacină... fi e ăi 
fiecare la fereastra lui, aşteptau să se mistuie... Ș Avea o slăbiciune pentru el, ca o fiică bună ; 
Dar nu se va mistui atîta vreme cît erau încă și el preţuia lucrul acesta. Sufletul lui era sen- 
în viaţă... Lui Harold Dercksz îi era milă de sibil, blînd, şi aprecia atmosfera casei ; grija 
cei doi bătrîni... Oh, măcar de-ar trece odată... 3 Inei, tinereţea băieţilor, aduceau o căldură plă- 
Cit de lungi sînt anii !... Cât de bătrini au ajuns 33  cută bietei lui inimi îngheţate ; și întinse mîna 
ei! De ce trebuie să îmbătrinească atît 2... PP către ea. Ina se așeză alături aproape de el, 
Să fi fost asta pedeapsa, pedeapsa lor, pe- E  aruncînd o privire iute înspre hirtiile ce se 
deapsa amîndurora ? Căci el știa acum ce aflau pe birou. Nu-i erau indiferente toate 
rol jucase mama lui în făptuirea crimei, aceste cifre care reprezentau, fără îndoială, si- 
a teribilei crime. Daan i-a spus-o: Ma-Boe- BE  tuaţia averii lui Papa şi a unchiului Daan. Apoi 
ten i-a povestit fiului ei, mantri, și apoi acesta, SI întrebă: 
lui Daan. Erau atît de mulţi cei care o știau ! SE — Eşti bolnav, tată dragă ? e 3 IER 

i bătrînii credeau că nimeni... că nimeni nu. E — Da, spuse el gemînd. Am dureri. ŞI, im- 
știa, cu excepţia... cu excepţia bătrînului doctor 3  presionat de afecțiunea ei, adăugă: ş : i 
Roelofsz !... Oh, atît de mulţi o ştiau, știau — Mai bine s-ar termina cu mine cît mai 
Întîmplarea care fusese îngropată și nu văzu- curînd. e 
seră cum se înalţă forma sa fantomatică, secre- — Nu spune asta; n-am putea face nimic 
tul care apărea iarăși din ceața umedă... Oh, de. fără dumneata. 
ce a trebuit să îmbătrînească atit de mult, atît. „ Bătrînul zîmbi, schiţînd un gest de protest 
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— Ai avea un necaz mai puţin. 

— De ce, ştii doar că nu ești un necaz pen- 
tru mine. 

Era adevărat şi o spusese cu sinceritate ; în 
glasul matern al copilului său se simţea un 
accent de sinceritate. 

— Dar n-ar trebui să lucrezi tot timpul așa 
de mult, continuă ea. 

— Nu lucrez mult. 

— Ce sînt toate cifrele astea ? 

Zimbi ademenitor. EI îi ştia curiozitatea, o 
știuse încă de cînd era copil, cînd o surprinsese 


cotrobăindu-i prin birou. De atunci ţinea to-) 


tul sub cheie. 

— Afacerile, replică el. Afaceri din Indii. 
Trebuie să mă uit prin cifrele astea pentru un- 
chiul Daan, dar nu-mi vor da mult de lucru. 

— Unchiul Daan e mulţumit cum merg afa- 
cerile ? 

— Da, este. Vom fi încă bogaţi, dragă. 

— Crezi ? 

În glasul ei se simţea o curioziţate aprinsă 


ceva. 
Vocea lui suna amar. 
— O, tată, nu m-am gîndit la asta. Mă pre- 
ocupă uneori banii din cauza lui Lily, care s-a 
măritat fără o leţcaie : din ce vor trăi Frits și 


Lily ? Şi din cauza băieţilor. Mie, personal, - 


nu-mi pasă de bani. 

Era aproape adevărat ; devenise adevăraţ pe 
măsură ce treceau anii. De cînd îmbătrînise, se 
gindea la bani mai mult din grijă pentru copiii 
ei ; simţul de responsabilitate maternă îi spo- 
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— Da, nu-ţi fie teamă. Îţi voi lăsa totuşi i 


rise, chiar dacă firea îi rămăsese materialistă 
și meschină. 

— Da, spuse Harold Dercksz, știu. 

— Eşti atît de deprimat, tată ! 

— Sînt aşa cum sînt de obicei. 

— Nu, unchiul Daan te-a deprimat. Îmi dau 
seama. 

El rămase tăcut, totuși prudent. 

— Niciodată nu vorbeşti, tată. Nu pot să fac 
nimic pentru tine ? Ce te necăjeşte ? 

— Nimic, draga mea. 

— Ba da, este ceva ; este ceva. Spune-mi ce 
te necăjeşte. 

Dădu din cap, obosit. „Nimic“ avea aerul să 
spună. 

— Nu-mi spui ? 

— Nu e nimic. 

— Ba da, este ceva. Poate că e ceva teribil. 

El o privi în ochi. 

— Tată, e un secret ! 

— Nu, dragă. 

— Ba da, este, este un secret, un secret care 
te deprimă... de nu știu cîtă vreme. 

El simţi cum îi îngheaţă picioarele şi mîinile 
și se închise în el ca într-o armură, rămînînd 
în gardă. 

— Copilule, tu îţi închipui tot felul de lu- 
cruri, spuse el. 

— Nu, nu-i adevărat, dar tu nu vrei să vor- 
bești. Sufăr cînd te văd atît de amărit. 

— Nu mă simt bine. 

— Dar eşti deprimat... de un lucru teribil... 
secretul iacela. 2 


— Nue nimic. A 
— Ba nu! Trebuie să fie ceva. Este vorba 
de bani ? 
— Nu. ae PRR 
— E vorba de banii pe care unchiul Daan.... 
EI se uită la ea: i 
— Ina, spuse, unchiul Daan are uneori pă- 
reri care se deosebesc de ale mele în ce pri- 
veşte cinstea absolută în afaceri... Dar sfîrșeşte. 
totdeauna prin a accepta punctul meu de ve-. 
dere. Nu sînt deprimat din pricina vreunei ches- 
tiuni financiare. ş 
— Atunci din care motiv ? 
— Nimic. Nu e nici un secret, draga mea. Îţi 
trec prin cap tot felul de năzbitii. 

— Nu, nu-mi închipui nimic. Eu... eu... y 

— Tu ştii ? întrebă el apăsat, privind-o fix 
în ochi. Ea tresări : 

— N... nu, se bilbii ea. Eu... 
mic... dar... simt... 

— Ce? 
Că există un secret care te chinuiește 
Ce fel de secret ? & 
Despre... despre ceva care s-a întîmplat... 
Ştii, spuse el. 3 

— Nu, nu știu. 

— Nu s-a întimplat nimic, Ina, spuse el rece. 
Sînt om bătrîn și bolnav. Mă oboseşti. Lasă-mă 
în pace. Lasă-mă în pace. Ă 

Se ridică de pe scaun nervos, agitat. Ea își 
înălță ochii dispreţuitori, cu expresia lor dis= 
tinsă, cu expresia mamei sale, din neamul 
Ijsselmonde, izvorul mîndriei sale. + 


eu nu știu ni- 


230 


i 

— N-am să te obosesc, Papa, zise ea (şi vo-: 
cea sa ascuţită, dar cu un ton politicos, pă- 
rea afectată) — nu te voi obosi. Am să te 
las în pace. Am venit la tine, am dorit să 
vorbesc cu tine... pentru că am crezut... că ai 
unele supărări... unele necazuri. Am dorit să 
le împărtăşesc cu tine. Dar nu voi mai stărui. 

Plecă încet, cu demnitatea ofensată a unei 
grande dame, așa cum şi-o amintea Harold 
Dercksz pe mama ei părăsind camera după o 
discuţie. O tandreţe încărcată de remușcări îi 
năpădi sufletul ; era cît pe aci s-o cheme îna- 
poi. Dar își stăpîni emoția și o lăsă să plece. 
Se purta cu el ca o fiică bună, dar sufletul ei, 
sufletul ei de femeie săracă la minte, era chi- 
nuit de lăcomia banilor, de prosteasca vani- 
tate a lucrurilor mărunte, neînsemnate — din 
cauză că mama ei fusese o doamnă lIjssel- 
monde — şi avea o curiozitate bolnăvicioasă. 
O lăsă să plece; şi rămase împresurat de sin- 
gurătate. Se afundă iar în scaunul său, îşi puse 
mîinile pavăză la ochi și lumina lămpii de sub 
abajurul verde adincea și mai mult cutele de 
pe îaţa lui neliniștită. Privea fix înaintea lui. 
Ce să fi bănuit ? Ce o fi apucat să audă... poate 
în seră, în vreme ce se îndrepta către ei?... 
Încercă să-și amintească ultimele cuvinte pe 
care le schimbase cu Daan. Nu-şi mai aducea 
aminte. Ajunse la concluzia că Ina nu ştia 
nimic, dar că bănuia ceva, din cauza depri- 
mării lui crescînde... Oh, măcar de-ar trece 
Întîmplarea !... Măcar de-ar muri bătrînii ! Oh, 
să nu mai fi rămas nici unul care să știe!... 
Era destul, era destul, trecuseră destui ani de 
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Sort 


acuzaţii lăuntrice şi de tăcere, pedeapsă nu- 
mai de ei ştiută pentru fiinţele atît de pătrîne, 
atit de bătrine... 

Şi privi fix înainte, ca şi cum ar fi avut În- 
tîmplarea în faţa ochilor. 

Rămase toată seara pe gînduri, stînd pe 
scaun, cu faţa răvășită de boală și de suterinţă ; 
aţipi cu acel somn de om bătrîn, somn care 
vine și se duce repede, şi se văzu iarăşi un copil 
de treisprezece ani, în noaptea aceea, în pasang- 
grahan, şi auzi vocea mamei sale : 

— Oh, Dumnezeule, oh, Dumnezeule, nu în 
rîu ! 

Şi îi văzu pe toţi trei, încă tineri : pe mama, 
pe Takma, pe Ma-Boeten ; și între ei trupul 
neînsufleţit al tatălui său, în torentele de 
ploaie din noaptea fatală. 


4 


i sua rămase trează toată noaptea. Da, cu- 
riozitatea era patima ei. Încă din co- 
pilărie. Dacă ar fi putut doar să ştie ! Acum, 


acum, acum ! Bărbatul ei nu-i va da nici un 


ajutor ; el era înfricoşat de complicațiile care 
i-ar ameninţa dacă se amestecau în treburi ce 
nu-i privesc. Ea însă era curioasă pînă la im- 
prudenţă. Voia neapărat să stea de vorbă cu 
unchiul Daan, pe care era sigură că îl va întilni 
a doua zi la bunica... 

După-amiază se duse la Nassaulaan. Bă- 
trina Anna îi deschise ușa, bucuroasă că Doamna 
nu era neglijată. 
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— Bună ziua, coniţă... Domnul Takma, doc- 
torul Roelofsz şi doamna Floor sînt sus... Da, 
puteți să urcați, îndată... Mulţumesc, doamna 
bătrînă este foarte bine, desigur... Da, da, o 
să trăiască totuşi mai mult decît noi toţi... Vreţi 
să aşteptaţi o clipă în salonaş ? Acum cînd vre- 
mea e rece ţinem totdeauna focul aprins acolo, 
căci, chiar dacă doamna nu vine niciodată jos, 
după cum ştiţi, este de obicei cineva din familie 
care aşteaptă... ata 

Bătrîna Anna îi oferi Inei un scaun. Slujnica 
transformase salonașul. într-o foarte conforta- 
bilă odaie de primire. Asta o scutea pe doamna 
cea bătrînă de eventuala tevatură, care nu i-ar 
fi priit deloc. Soba ardea bine. Scaunele erau 
aşezate de-a lungul pereţilor. Bătrîna servitoare 
îi inu de urit Inei, din politeţe, stînd cu ea o 
clipă de vorbă, în picioare, pînă cînd Ina îi 
spuse : 

— Stai jos, Anna. A 

Bătrîna slujnică se așeză, respectuoasă, pe 
marginea scaunului. Era un obicei pe care cei 
ce veneau în vizită îl adoptaseră faţă de ea, 
din cauză că era foarte bătrînă. Întrebă politi- 
coasă ce fac micuţii doamnei Lily. 

— În prima zi cu adevărat frumoasă, doamna 
Van Wely îi va aduce pe copii s-o vadă pe 
stră-străbunica lor. : 

— Da, doamnei îi va face mare plăcere, spuse 
bătrîna slujnică ; dar, în aceeași clipă, sări în 
picioare exclamînd : Ia te uită! Vine domni- 
șoara Stefanie ! Pe cinstea mea, doamna nu e 
neglijată ! 
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O conduse pe mătuşa Stefanie De ai: 14) 


Ina și se retrase în bucătărie. 


cu el. 


a — Se întîmplă ceva cu el ? întrebă Stefanie, . 
u un interes sporit. Ce anume ? Ceva ce nu e. 


tocmai curat ? 

ala pot să-ţi spun exact ce e. După cum 

ştii, de la Papa nu scoţi niciodată nimic. : 
— Să fie oare ruinat ? 


— Am crezut şi eu că ar putea fi, dar Papa. 


mi-a spus în mod sigur că 
; că nu e vorba de i 
Cît despre ce este... BE 


— Dar ce-ar putea să fie ? 
— Este ceva. 

Se priviră ami ă î i 

îndouă în ochi, arzînd î : 

» Lă . pa E 

ună de curiozitate. d 

— Cum de ştii asta, Ina ? 

— Papa este fo i 

arte deprimat de ci 3 

3 t cînd l-a. 

văzut pe unchiul Daan. E 

— Da, dar cum d ji ă ; 

e ştii tu că se întî ă. 

ceva cu el ? e TR 

Nevoia de a vorbi i | 

rbi era mai puternică ît, 

ă d 

prudenţa Inei. Ă “E 

. — Mătușă Stetanie, şopti ea, într-adevăr. 

-am putut să mă stăpînesc... dar ieri, cînd 
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m-am dus să-i iau pe unchiul Daan și pe Papa 


— Nu cred asta. Cred că se întîmplă ceva. 


din biroul unchiului, am auzit... din seră... 

Mătușa Stefanie, curioasă să afle, o încuraja, 
clătinînd capul ei micuţ de pasăre, veșnic agi- 
tat. 

— Am auzit o clipă, conversaţia dintre Papa 
şi unchiul Daan. Bineînţeles că n-am stat să 
ascult ; şi cînd am intrat au încetat să vor- 
bească. Totuşi, am izbutit să-l aud pe unchiul 
Daan spunîndu-i lui Papa : „Ai ştiut-o încă de 
atunci ?* Şi Papa a răspuns: „Da, de șaizeci 
de ani“. 

— De şaizeci de ani, spuse mătușa Stefanie, 
nehotărîţă. Asta înseamnă de cînd s-a născut 
Ottilie. Poate că este ceva în legătură cu Otti- 
lie. Ştii, Ina, mătuşa Ottilie este... 

— Fiica lui Takma ? 

Mătușa Stefanie confirmă, cu o mişcare a 
capului. 

— Oamenii au vorbit o mulţime despre asta, 
cîndva. Acum au uitat. Totul s-a petrecut cu 
atîta vreme în urmă. Mamma nu s-a comportat 
deloc corect. Da, a fost foarte păcătoasă. 

— Oare despre asta să fi vorbit ei ? 

— Nu, nu cred. Unchiul Daan știa totul des- 
pre asta. Şi Papa n-ar fi putut s-o spună : „Am 
ştiut-o de șaizeci de ani“. 

— Nu, spuse Ina, pierzindu-se în presupu- 
neri. 

Şi privirile ei, de obicei zeflemitoare, erau 
strălucitoare şi luminoase în strădania de a 
pătrunde misterul scenei la care lasistase. 

— Nu, spuse Stefanie, nu poate fi asta. 

— Atunci, ce ? 


— Ceva... în legătură cu Mamma. 
— "Cu bunica ? 
„— Da, este sigur că a fost vorba despre bu- 
nica... acum şaizeci de ani. 
— Ce mult timp e de atunci! spuse Ina. 
ie Eram o fată de... șaptesprezece ani, spuse 
mătușa Stefanie. Da, e mult tţimp de atunci. 
— Şi dumneata aveai șaptesprezece ani. 
— Da... Atunci cînd a murit Papa Dercksz. 
— Bunicul ? 
— Da. S-a înecat, ştii doar. 
— Da, s-a întîmplat chiar pe vremea aceea. 
— Da... Ce poate să fie! 
— Îţi aminteşti de baboe care o slujea pe 
bunica ? 
— Da. Se numea Ma-Boeten. 
— A murit. 
— De unde ştii ? 
— Am auzit. 
— În seră ? 
— Da, am auzit în seră. 
— Şi ce altceva ai mai auzit ? 
„— Fiul lui Ma-Boeten este mantri într-un 
birou de închirieri din 'Tegal. 
— Ei şi ?... 
— Unchiul Daan îi dă bani. 
— Bani ? 
cai Ori ca să vorbească... ori ca să tacă. Cred 
că îi dă ca să-şi ţină gura. 
— e să se fi întîmplat oare ceva ? 
— Acum şaizeci de ani. i i 
„Ta amet ae ani. Mătușşico, nu poţi 
— Dar bine, draga mea, eram atit de tînără 
nu luam seama la ce se întîmpla. Eram o fată 
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de șaptesprezece ani. Da, da, chiar și mătușica 
a fost cîndva tînără. Aveam șaptesprezece ani... 
Eu şi ceilalţi copii rămăsesem în oraș. O soră 
a bunicii avea grijă de noi. Papa se dusese în 
munţi ca să-și îngrijească sănătatea. El şi cu 
Mamma stăteau într-un  pasanggrahan, şi 
— îmi amintesc acum lucrul ăsta — l-au luat 
şi pe Harold cu ei. Da, îmi amintesc, Harold 
nu a fost cu noi. L-au luat cu ei: Harold era 
preferatul tatii... Acolo s-a înecat Papa. În- 
tr-o noapte, în kalil. Era agitat, nu putea să 
doarmă şi a alunecat în rîu. Îmi amintesc toate 
astea. 

— Şi Papa a fost în pasanggrahan cu ei? 

— Da, tatăl tău a fost cu ei. Era pe atunci 
un băieţaş de treisprezece ani. 

— Şi a știut-o încă de atunci ? 

-— Așa a spus el? 

— Atunci el trebuie să știe ceva... despre 
munţi, despre pasanggrahan... 

— Ina, oare ce poate să fie? 

— N-am nici o idee, mătuşă, dar trebuie 
să fie ceva... în legătură cu bunica... 

— Da, spuse mătușa Stefanie, dintr-o dată 
precaută, dar orice ar fi, dragă... e atita vreme 
de cînd s-a întîmplat. Dacă este ceva, probabil 
că e ceva... necurat. Să nu zgiîndărim lucrurile. 
E atît de mult de atunci, acum şaizeci de ani. 
Şi bunica e atît de bătriînă... 

Se opri. Şi ochii ei rotunzi de pasăre pri- 
veau fix şi clipeau. Parcă văzuse dintr-o dată 
ceva nedesluşit, ceva care se apropia, şi nu mai 


1 Rîu (malaeză). 
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îi primea pe toţi, cu o expresie de bucurie pe 
faţa ei bătrînă şi cu cuvinte blajine, politicoase, 
în vreme ce pisica cea grasă își încovoia spatele 
şi coada pe sub fustele şi printre picioarele ei. 
Bătrinul doctor Roelofsz cobori scările în spa- 
tele mătuşii Floor, şchiopătînd din greu cu pi- 
ciorul lui ţeapăn. Pîntecele său enorm o îm- 
pingea parcă înainte pe mătuşa Floor, care pă- 
șea cu băgare de seamă, tîrșiindu-și picioarele, 
treaptă cu treaptă. 

Mătuşa Stefanie, bucuroasă să se descotoro- 
sească de Ina d'Herbourg, spuse : 

— Acum mă duc eu sus. j 

O luă înainte, atingînd în tretere piciorul 
țeapăn al lui Roelofsz şi îşi făcu loc spre scări, 
printre Daan și mătuşa Floor. Grăbită și tulbu- 
rată, înfricoșată de Ina, de păcat, de curiozitate, 
înspăimîntată de Iad, era cît pe aci să se îm- 
piedice de mîţa care se strecurase printre pi- 
cioarele ei. 2 

— M-am gîndit că te voi găsi aici, Roeloisz, 
spuse unchiul Daan. Dacă nu te-aș fi găsit, aş 
îi pornit îndată să te caut. A 
— Aha-aha-aha, bine-bine-bine, aşadar, ia- 
tă-te din nou înapoi, Dercksz, spuse bătrînul 
doctor. Că 
Își strînseră mîinile şi Daan Dercksz se uită 
frămîntat la doctorul Roelofsz, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i spună ceva, dar ezită şi o întrebă doar 
pe Ina, cu un glas şovăielnic: 

— Nu te duci sus, Ina ? 

— Nu, unchiule, îi răspunse Ina, cu o politeţe 
prefăcută, încîntată să schimbe o vorbă cu doc- 
torul Roelofsz. Mergi dumneata întîi. Zău, 


voia să spună nimic. Nici măcar nu mai voia să 
ştie. O neliniște plină de fiori, de amintiri vagi, 
înceţoșate, înotau prin faţa ochilor ei care nu în- Ş 
cetau să clipească. Ar fi dorit să impună tăcere 
în privinţa asta. Nu era înțelept să pătrunzi prea . 
adînc în întîmplările trecutului. Anii treceau, 
întîmplările treceau ; cel mai bine era să le laşi 
„să treacă, liniștit, să treci păcatele sub tăcere... 
Puterile Întunericului se ascund în mijlocul pă-. 
catelor. Iadul se ascunde în curiozitate. Iadul. 
stă la pîndă asemenea sabatului diavolese din 
cărţile şi albumele lui Anton. Stătea ascuns în. 
curiozitatea nesăţioasă a Inei. Ea, mătușa Ste-. 
fanie, era înspăimîntată de Iad; ea dorea să. 
ajungă în Rai. Ea nu mai voia să știe ce se în- 
tîmplase. Îşi închise ochii în fața amintirilor. 
cețoase, şi îi ţinu închiși : | 
— Nu, dragă, repetă ea, să nu zgîndărim lu-. 
crurile. Ea nu va mai rosti nici un cuvînt și 
Ina era acum sigură că mătuşa ştia, că mătușa. 
îşi amintea în orice caz ceva. Dar ea o cunoştea . 
pe mătușa Stefanie : nu va mai vorbi de acum. 
încolo. Întocmai ca Papa. Oare se ferea ? Oh, j 
ce să fi fost, ce să fi fost oare? - Ş 
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pa mătușa Floor tocmai cobora, tîrşiind 
picioarele pe scări şi săltîndu-și pieptul, 

în vreme ce unchiul Daan suna la ușa de la in. 
trare. Bătrina Anna era încîntată. Ei îi plăcea. 
forfota celor din familie, adunaţi la parter, şi. 
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mergi dumneata întîi. Pot f i a 
x întâi. oarte b să | 
met Puțin. Am să aştept aici, jos. gi iz: 
sa artei intră și el cu Ina în salo-. 
Ș, ndu-şi miinile reci, şi spunînd că : 
7 ra alin decît sus, unde se ne mare Banii | 
i rînului Takma nu-i era niciodată fri 

u-i ată frig ; 

A ua pe dinăuntru. Dar răi 
loor, > intrase și ea în cameră pentru o. 

E ie pufni şi IȘI scoase paltonul greu de bla 
n timp ce o ajuta, Ina exclamă : 
pt Ce palton minunat, mătușă ! | 

» nu știu, copilă, spuse mătuşa Floor. 


cu dispreţ. Nu e decît un 
3 5 palton vechi. Î d 
de trrrei anni. Dar îmi prinde bine în Gri i 


sa E frumos şi căldurrros ! 

ea , insă era mîndră de palton şi o. 
Ș na cu ultimele sal i i 
centuind r-urile. 'Toţi i setavenu ioana 
eni „ Toţi trei stăteau j i 

n A os și Ann 
„eta sri e e frumos din E Are lor că | 
sera, încît le aduse ă i | 
vila pe o tavă trei pahare 
a iai E prefera să beţi ceai, doamnă Ina ? 
Nu nna, Vişinata pe care o faci ţ a 
elicioasă. 0 
îi Pa ieși Person fi fericită de agitația j 
E e la parter, unde do 
in ca! amna cea - 
bătrînă nu mai cobora niciodată. Aceste fa : 


o împărăție asupra 


umai ea, Anna, care 
ăcoritoare. 
șir păru rău că mătușa 
și ea după ei î 1 
foarte posibil ătri cam ae a 
ca d 
p bătrînul doctor, cam de aceeași 
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vîrstă cu bunica, să fi ştiut ceva dar nu era 
sigură, căci pînă şi unchiul Daan nu ailase 
decît de foarte puţină vreme, cu toate că Papa 
ştiuse de șaizeci de ani. De șaizeci de ani! 
Era hipnotizată de trecutul acela atît de înde- 
părtat. Acum șaizeci de ani, acest bătrîn doe- 
tor suferind — care își încheiase cariera şi nu 
făcea altceva decît să îi ţină în viaţă pe bu- 
nica şi pe domnul Takma, cu ajutorul unui 
coleg mai tînăr — fusese odinioară un tînăr 
de douăzeci și opt de ani, de curînd sosit în 
Java, unul dintre mulţii adoratori ai bunicii. 
Î1 vedea stînd în faţa ei și încerca să pătrundă 
mai adînc întîmplările ; curiozitatea sa ardea 
şi — întocmai ca o lupă puternică — îi dez- 
văluia o imagine care proiecta asupra trecutului 
o lumină nouă, străpungînd ceața deasă ce-l în- 
văluia. Începu : 

— Sărmanul Papa, nu se simte deloc bine. 
Mi-e teamă că se va îmbolnăvi. Este și atît de 
deprimat. Da, mătuşă, de cînd l-a văzut din nou 
pe unchiul Daan. De mulţi ani nu ştiu să fi 
fost atît de întunecat. Ce să fie oare ? Nu poate 
fi vorba de bani... 

— Nu, draga mea, nu e vorba de bani, deși 
sîntem încă săraci Illipiţi pămîntului. 

— Atunci ce l-a adus pe unchiul Daan în 
Olanda ? sări Ina repede. 

- Mătuşa Floor o privi prostește : 

— Ce l-a adus... Pe cuvîntul meu, copilă, că 
nu ştiu. Unchiul vine cu rregularitate în Gho- 
landa... pentru afaceri. Afaceri, totdeauna aia- 
ceri. Ce pun ei la cale acum, tatăl tău şi unchiul 
Daan, zău dacă știu : dar n-o să ne îmbogăţim 
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din asta. Și clătină qi 
= ină din ca 
al c p cu un aer nemul- 
Ea Pi piindusse de faţa Inei. Sînt an N 
pace tot află în treabă amîndoi ii 
e ul site ! „Spuse Ina suspinînd. 
„m a neji inapie, exclamă doe- 
, oparte și bălăngăni i pi 
cele, tea sai îmbătrînim e A A 
e O ru: se Să 
„heat pentru tine, strigă mătuşa Floor 
alia n-am tin $șșaizeci de ani 
— 1 şaizeci ? Aha ăi 
„Saizeci ? „ aha, morm - 
torul. Numai șaizeci ? Credeam că ti , e. 
DE ești mai bă-, 
— Nu am decît izeci 
L Șșșaizeci de ani ă știi 
spuse pa Floor mînioasă a 
— Da-da, deci esti d ași 
ră ȘUL de aceeași vîrstă 
Ottilie... Bine-bine-bine a AN 
— Da, spus ă 
A e mătușa Floor. Si 
a, sp : .. Sîn 
„ga virstă cu Ottilie Steyn Seo 
— Șaizeci de ani...“ bine-bi ăi 
A . bine-bine, mormăi doe- 


— Erai un o înă 

m tînăr atunci 

Dom nci, doctore, spuse 
— SE at da-da un om tînăr! 
ip cuva ani buni î i 

„tai ec între dumneata şi 
E Dada 

a î da ! spuse doctorul Roelofsz, întă- 

î ă afirmaţie în chip vehement '0 di 

5 sata sera ani, nouă ani... și față de Tak_ 
44 inci ani... aha, da. cinci i : 
, C ş cin ! 

e diferenţa dintre el si mine ta CĂ 
Ec ă Ap 4 

te a ui că dumneata, bunica și dom- 

iale a aţi fost totdeauna apropiaţi con- 

dată na, cu blindeţe. Mai întîi în Indii i 

poi in urmă aici, la Haga. La 
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— Da-da, am fost totdeauna apropiaţi... 

— Şi încă ce vechi ppprieteni, spuse mătuşa 
Floor cu subînţeles. 

Îi făcu însă cu ochiul Inei, ca să priceapă că, 
în ciuda diferenţei de nouă ani dintre ei, doc- 
torul Roelofsz fusese totuşi un prieten foarte 
intim al bunicii. 

— Doctore, spuse Ina deodată, este adevărat 
că acum şaizeci de ani...? şi se opri, neştiind 
ce să mai spună. Își începuse propoziţiunea în 
chip viclean, apoi o întrerupse brusc, în mod 
deliberat. Bătrînul doctor avu un șoc. Pînte- 
cele i se deplasă de la stînga spre dreapta, re- 
zemîndu-se acum de piciorul sănătos. 

— Ceee ? aproape ţipă el. 

Ochii i se învîrteau în orbite, în vreme ce o 
privea. Teroarea desfigura rotunjimea plină de 
riduri a capului său bătrîn şi mare, fața lui de 
maimuţă, complet rasă şi gura suptă, căscată 
acum, în vreme ce saliva i se scurgea printre 
dinţii tociţi, peste buzele schimonosite de spai- 
mă. Strînse pumnii şi îşi ridică braţele bă- 
trîne, cu pieile atîrnînd în cute moi, fîleșcăite, 
Jăsîndu-le apoi să cadă pe genunchi. 

EI ştia. Ina îşi dădu seama imediat. Şi reac- 
ţionă ca şi cum strigătul lui n-ar fi fost decît 
o exclamaţie provocată de neputinţa de a o auzi, 
din cauza surzeniei ; ea ridică glasul, cu poli- 
teţe şi calm, repetînd cuvintele ceva mai tare 
şi articulîndu-le cu foarte multă claritate : 

_— E adevărat că acum șaizeci de ani, bunica, 
deşi avea atunci treizeci şi şapte de ani, era 
încă o femeie strălucitor de frumoasă ? Da, bă- 
trînii ăştia se îngrijeau mai mult decît o facem 
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Se ridică cu greutate în momentul cînd îl vă- 
zu pe Daan Dercksz coborînd, urmat de Stefanie 
și de bătrînul Takma, care refuza orice fel de 
ajutor la coboriîtul scărilor. Anna găsea totuși 
că este de datoria ei să-l supravegheze şi îl 
urmărea cu grijă, alungind pisica, pentru că 
îi era teamă ca nu cumva să se strecoare prin- 
tre picioarele bătrînului. 

— Bunica e obosită, spuse Daan Dercksz. 

— Atunci e mai bine să nu mă duc sus, 
spune Ina. Nu, Anna, cred că n-am să mă due 
sus. Am să revin curînd, într-o altă zi. Bunica 
a avut atît de mulţi oaspeţi astăzi. 

Totuşi ea mai zăbovi o clipă şi plecă apoi, 
bolnavă de curiozitatea nesatisfăcută care îi 
umplea sufletul ca o patimă fără saţ. Mătuşa 
Stefanie își luă şi ea rămas bun spunînd că 
_ Mamma nu se simţea bine astăzi. Ultimul care 
plecă fu bătrînul 'Takma, urmărindu-și cu 
grijă fiecare pas, însă mergînd drept și ţeapăn. 
Ina simţi că și el trebuie să ştie. Despre ce să 
fie vorba oare, ce putea să fie? Bătrînii ăștia 
știau. Fiecare din ei ştia ! 

— Haide să mergem acasă, Daan, spuse mă- 
tușa Floor. Trăsura noastră ne aşteaptă. 

— Pleacă tu, zise Daan Dercksz, şovăitor, 
vreau să vorbesc mai întîi cu Roeloisz. Sînt 
atît de bucuros că îl văd din nou... 

— Ei, toată ziua vorbă, spuse mătușa Floor, 
totdeauna nemulțumită cînd bărbatul ei o lăsa 
singură. Atunci am să-ţi trimit îndată trăsura 
înapoi... 

Ea își luă rămas bun și ieşi tîrșiind picioa- 
rele. 


noi acum.:. Eu am p i şi ci | 
10i : a: m patruzeci şi cinei i 
sint o femeie bătrină... lea 


— Haid i ă | 
e irita ee. spuse mătușa Floor, o fe- 

Şi doctorul mormăi : 

— Da-da-aha-oh, asta m 
Da-da, desigur bunica... 
femeie splendidă chiar a 
prima tinereţe... 


— Ca să nu mai vorbim de Otţilie ! 


* Ş Etnii 
DE uruzeci de ani, cînd Steyn s 


-ai întrebat, Ina ?,.. 
era splendidă, era o 
tunci cînd trecuse de | 


Ea avea 
-a amorezat de 


. chiar frumos. 
a insemnat o 


— Da-da-da, bine-bin 


e-bine, mormăi cu 
un aer aproape idioț. m SI 
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— Pot să vă conduc acasă, domnule Takma ? 
întrebă Ina. 
Takma consimţi dînd din cap. 

— Desigur, copilă, spuse el; luînd-o de braţ. 

Deşi se ţinea bine și n-ar fi luat niciodată o 

trăsură, el socotea că este totdeauna mai sigur 
şi mai plăcut să îl însoţească cineva pe Nas- 
saustraat, peste podul arcuit, pînă la el acasă 
în Mauritskade. El nu cerea niciodată să fie în- 
soțit, dar accepta cu plăcere atunci cînd vre- 
unul se oferea să o facă, Ina reflectă totuși 
că nu va îndrăzni să-l întrebe ceva pe bătrînul 
domn Takma : închipuieşte-ţi că el știe şi că 
ar putea avea un şoc pe stradă! Ar fi suţi- 
cient ca să-i provoace un atac. Nu! Ena prea 
prudentă ca să facă aşa ceva. Se siniţea însă . 
bolnavă, cu sufletul chinuit, ros de foamea - 
curiozităţii. Ce putea să fie? Şi cum va fi ea 
oare capabilă să afle pînă la urmă ? 

Daan Dercksz rămase cu bătrînul doctor. Pro- 
filul său de papagal și ochii lui rotunzi de pa- 
săre — ochii mătușii Stefanie — continuau să 
clipească. Părea cuprins de agitaţie, în vreme 
ce figura lui slabă se chircise parcă și mai 
mult, alături de trupul uriaș al doctorului. 
Acesta se înălța în faţa lui, siluetă deformaţă 
a unui Cavaler din Ordinul Templierilor, spriji- 
nindu-se deopotrivă pe piciorul lui sănătos şi 
pe celălalt, care era scurţ și şchiop. 

— Ei, Roelofsz, spuse Daan Dercksz, sânt 
bucuros că te revăd. 

— Da-da-aha, au trecut aproape cinci ani 
de cînd ai venit ultima oară în Olanda... Bine- 
bine, e mult de atunci... Îmbătrînim, îmbătrâ- 
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nim... Nu te-ai aşteptat să-ţi găseşti mama atit 

de bine... Da-da, am s-o fac totuşi să ALE 

suta. Lasă c-ai să vezi, lasă c-ai să vezi... Poate 

că o să ne supravieţuiască tuturor, lui Takma 

i = ei Daan Dercksz, Mamma este 
in schimbată. 

7 alee organism admirabil — da-da, tot- 

deauna l-a avut aşa. Mintea îi este limpede, 

memoria bună, bine-bine-da-da, asta e o bine- 

cuvîntare la vîrsta ei... 

— Ca şi Takma... 


— Se ţine bine, se ţine bine, da-da. Mă 


rog-mă rog, îmbătrînim cu toţii... Şi eu, da-da, 
i Dai: Daan Dercksz era foarte agitat. Îi pro- 
misese fratelui său Harold că o să fie atent şi 
n-o să vorbească, dar de două luni de cînd ştia 
secretul, groaza îi ardea sufletul, sufletul unui 
om de afaceri- care, oricît era el de bătrîn, în- 
cerca pentru prima oară o mare emotie RTR 
chestiune fără nici o legătură cu afacerile lui. 
De aceea nu se mai putea stăpini. 

Casa era tăcută. Anna se întorsese la bu- 
cătăria ei, bătrîna rămăsese sus numai cu Înso- 
țitoarea. Un bec mic cu gaz de iluminat ardea 
în salonaș, un altul pe culoar. atena 
după-amiezii şi liniștea se strecurau încet în e 
mosfera căsuţei în care bătrîna trăise atit ş e 
mult, stătuse atît de mult în aşteptare, la fe- 
restrele de sus, în fotoliul înalt. 

—  Roelofsz, spuse Daan Dercksz. 


Era cu un cap mai scund decît doctorul. Îl: 


apucă de un nasture al vestei. 
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— Da-da, 'spuse Roelofsz. Ce este Dercksz ? | 


— Roelofsz... Am auzit de întîmplare. 
— Ce ? strigă doctorul ca un surd. 
— Am auzit totul... în Indii. 


— Ce ? strigă doctorul, care nu mai era surd, 


ci înspăimântat. 
— Am auzit totul, am auzit absolut toţ... 


Doctorul îl privi, rostogolind ochii în cap. Din 


buzele răsfrînte ale figurii lui de maimuţă, 
complet rasă, se prelingeau bale, în timp ce giî- 
fiia, răspîndind un miros urît printre dinţii 
„cariaţi. 
La rîndul său, îl prinse pe Daan Dercksz de 
„un nasture : 
— Ce ai auzit ? 
— Am auzit totul, repetă Daan Dercksz, am 
auzit totul... în Indii. Ştiu... știu totul. 


— Ştii... totul? Ah? Ah ? Ştii totul ?... Ce, să 


Ce ştii ? 
— Despre... despre Mamma... Despre Takma... 
Despre... 
„Se priveau în ochi unul pe altul, cu uimire. 
— Despre tatăl meu, spuse Daan Dercksz, şi 
„Vocea sa înfricoșată se preschimbă într-o şoaptă 
șovăielnică. Despre tatăl meu. Ceea ce știi şi 
tu. Şi ai știut încă de atunci că Takma, în noap- 
tea aceea, cînd era cu mama mea, i-a smuls 
tatălui meu arma ; un kris pe care i-l dăduse 
guvernatorul cu o zi în urmă... 


— Ştii ? strigă doctorul. Ştii ? Oh, Dumne- 
zeule ! Ştii asta ? Eu... eu n-am scos niciodațţă = 
un cuvânt. Am optzeci şi opt de ani... dar n-am... 2 


n-am spus niciodată vreun cuvânt. 


— Nu, dumneata n-ai spus nici un cuvînt... 
dar baboe care o slujea pe Mamma... 
— Ma-Boeten ? rii Ca aia 
— Da, Ma-Boeten i-a spus fiului ei, un 
mantri din Tegal. Ma-Boeten a murit şi man- 
tri a început să mă şantajeze. A venit la mine 
după bani. I-am dat. Îi voi da bani în fiecare 
lună. 
— Deci ştii... Da-da-oh, Dumnezeul meu, 
da-da. Deci ştii, Dercksz, deci știi. 
— Da, ştiu. . : 
— Ce ţi-a spus mantri ? Ce i-a spus Ma-Boe- 
ten ? : ; Zi 
— Că tatăl meu a încercat | să-l ucidă pe 
Takma cu un kris... Că Takma i-a smuls kris- 
ul, în vreme ce... 4 > 
— În vreme ce ?... Da-da, în vreme ce ? 
— În vreme ce Mamma... În vreme ce mama 
mea... 
— Ei,ei? $ 
— L-a prins în braţe pe tatăl meu, pentru : 
a-l împiedica... 
— Oh, Doamne, da-da ! i : 
— Pentru a-l împiedica să se apere... iar 
Ma-Boeten, din spatele ușii, a auzit-o spu- 
nînd... 
— Da... da-da... Oh, Doamne. a = 
— A auzit-o spunînd: „Te urăsc, te urasc. 
Te-am urit întotdeauna !“ 
— Da-da... Oh, Doamne ! a ci Ș3 : 
„Te-am urit întotdeauna şi... şi îl iubesc pe 
Emile !*“ i 
— Da-da... şi apoi ? i 
"— Şi apoi i s-a adresat lui Takma, aproape 
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— Oh, Doamne ! 

Doctorul se prăbuși pe un scaun, o masă 
inertă. 

— Deci tu știi! mormăi el. Sînt șaizeci de 
ani de atunci, da-da. Oh, Doamne, da-da. N-am 
vorbit niciodată despre asta, niciodată ! Îmi 
plăcea atît de mult mama ta. Eu... eu... eu 
am făcut a doua zi o expertiză cadavrului. 

— Da, ei l-au lăsat să fie tirit de curent... în. 
kali. 

— Am făcut a doua zi o expertiză cadavru- 
lui și am... am înţeles... Înţelesesem dinainte, 
căci am văzut-o pe mama ta a doua zi dimi- 


neaţa și spunea vrute şi nevrute, în delirul 


ei... iar eu... eu am promis... da, da, am pro- 
mis că nu voi spune... Oh, Doamne, oh, Doamne, 


dacă ea... dacă ea ar fi consimțit să mă iu- 
bească ! Oh, Doamne, oh, Doamne! Dercksz, | 
Dercksz, Daan, eu niciodată... eu n-am spus . 


niciodată vreun cuvînt... Şi numai Dumnezeu. 


ştie ce or fi gîndit oamenii acum șaizeci de 
ani, da-da, acum șaizeci de ani... au vorbit. .au - 


trăncănit și iar au trăncănit... fără să știe ade- 


vărul... pînă cînd totul a fost uitat... pînă cînd 


a fost prea tîrziu pentru o nouă expertiză, după 
ce trecuseră atîtea luni... Eu niciodată, nici- 
odată n-am spus un cuvînt... Oh, Doamne, 
nu-nu-nu-nu ! i 

— Cind am aflat, Roelofsz, n-am mai răbdat 
să stau în Indii. Am simţit că trebuie să-l văd 
pe Harold, să te văd pe dumneata, s-o văd pe 
Mamma, să-l văd pe Takma... 
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strigînd : „Emile, înjunghie-l. Mai bine el decit 


— ce ? : 
— ai știu. Trebuia să vă văd pe toţi. SA 
cît trebuie să fi suferit ei! Îmi pare rău de 
ea, de Takma. Trebuia să te văd, să stau e 
vorbă cu dumneata despre asta. Ştiam că dum- 

ta... A 
Te Maat ştia ceva... despre mine ? 
— Prin Ma-Boeten. 
— Da, ea a știut totul, cotoroanța ! Pa 
— Şi-a ţinut gura ani de zile. Nici măcar 
n-am ştiut dacă mai trăia. Apoi i-a spus fiului 
ei. A crezut că Mamma murise. “Băiatul pa 
noștea pe unii dintre servitorii noștri. A afla; 
că Mamma e încă în viaţă... i 
— Oh, Doamne ! Oh, Doamne, da-da ! 
— Îi dau o sumă fixă pe lună. 
— Pînă cînd moare Mamma ? 
— „pînă cînd moare ea. 
ză Dieci Oh, Doamne, da-da ! 
-— Dar, ceea ce n-ai știut dumneata, Roe- 
ri Ce ?... Ce n-am ştiut ? 
—— = CI -al L | 
ii, este ştiut dumneata este că Harold... 
Harold... fratele dumitale ? 
Ştia !... 
Harold știa ? 
Da! Da! 
= Sia ? Cum de ştia Harokd ? Oh, Doamne ! 
Oh, Doamne! Cum de știa Harold ? 
_— Harold știa... pentru că a văzut ! 
— A văzut ? Harold a văzut? 
— Era cu ei acolo, în munţi, în pasanggra- 
han. 
— Harold ? 


și pe Ma-Boeten. I-a văzut cum ducea - 
pul tatălui său. A călcat în sîngele dotari 
Roelofsz ! Avea treisprezece ani! Avea trei- 
sprezece ani ! N-a uitat niciodată ce a văzut 
atunci ! Şi a ştiut din totdeauna. toațţă viaţa 
sa, de-a lungul întregii sale vieţi !' 

— Oh. Doamne ! Oh, Doamne !... Oh, dra- 
cu: Să fie adevărat ! Să fie oare ade- 

— E adevărat ! Mi-a spus-o el însuși. 

— Şi nici el... n-a vorbit niciodată ? 

—— se, ie vorbit niciodată ! 

— E un băiat bun, da-da, unul dintr i 
mai buni băieţi. El nu vrea să arunce dezagta 
ţia... o, Doamne... asupra bătrînei sale mame... 
Daan, Daan... Oh, Doamne!... Daan, să nu 
vorbeşti niciodată, să nu vorbeşti niciodată ! 

— Nu, nu voi vorbi. Ți-am spus-o ţie și lui 
Harold, pentru că eu îi împărtășesc lui totul: 

chestiuni de afaceri și... totul. El m-a ajutat 
deseori... M-a ajutat în Indii, într-o afacere 
păcătoasă pe care am avut-o acolo... pe vre- 
„mea mea... da... Oh, Doamne... pe vremea 
mea ! Am discutat totdeauna orice cu Harold 
Vorbesc cu dumneata pentru că mi-am dat 
seama că știi... . 
„— Bine-bine, da-da-da... Dar Daan Dercksz 
să nu mai vorbeşti cu nimeni. 
„— Nu, nu, n-am să vorbesc cu nimeni alţ- 
cineva. 
ei cu Stefanie, nici cu Anton, nici cu 


aaa Avea treisprezece ani pe atunci. S-a tre-. 
zit din somn ! I-a văzut pe Mamma, pe Takma 


— Copilul lor... 


— Da-da, copilul ei şi al lui. Taci-taci, Daan, ; 


astea sînt lucruri atît de vechi, toate au trecut ! 

— Măcar de-ar fi trecut ! Dar nu au trecut... - 
atita vreme cît Mamma... și Takma... sînt încă 
în viaţă! 

— Da-da, da-da, ai dreptate: atita vreme 
cît trăiesc încă, aceste lucruri n-au trecut... 
Dar, oh, sînt atît de bătrîni, și el, și ea! Nu 
va mai dura mult. Lucrurile acestea se duc, se 
duc... cu încetul, dar se duc... Da-da, e atît 
de mult de atunci... Şi oamenii nu se mai in- 
teresează de nici unul dintre noi... Odinioară, 
da, odinioară ei, oamenii, aveau obiceiul să 
vorbească... despre Mamma și Takma, şi despre 
copii, despre Anton, despre dumneata... şi des- 
pre scandalul acela din Indii... despre Ottilie : 
au vorbit o mulțime despre Ottilie... Acum 
totul a trecuţ... Continuă să treacă... Sîntem 
bătrîni... da-da... sîntem bătrîni... 

Se prăbuși din nou în scaun : o masă infor- 
mă de carne, frîntă, îndoită peste pîntec. Se 
aplecase de parcă ar fi fost gata să se prăvă- 
lească pe podea. 

În clipa aceea se auzi sus un strigăt ascuţit, 


înăbuşit dar sfredelitor, care părea să izbuc- 


nească dintr-un gitlej de om bătrîn pe punctul 
de a fi strangulat ; şi aproape în același timp, 
se auzi ușa de sus deschizîindu-se şi însoţi- 
toarea strigînd : 
— Anna... Anna, vino repede ! 
Daan Dercksz era un om bătrîn. Îl străbătu 


un fior pe şira spinării, ca un duș rece. Doc- 
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torul se ridică, clătinîndu-se pe picioare, își 
îndreptă în sfirşit trupul diform şi strigă. - 
== Ce e acolo ? Ce e acolo ? 
Și cei doi bărbaţi se repeziră în sus pe 
scări cit putură de repede, urmați de Anna 
În salonaș erau aprinse două lămpi și pă-. 
trina stătea dreaptă în scaunul ei. Ochii, ieşiţi 
din orbite, priveau fix, cu o groază cumplită 
gura îi rămăsese deschisă după strigătul care-i 
țișnise din gîtlej şi părea o gaură întunecată : 
ținea un braţ ridicat, arătînd cu degetul întins 
spre colţul camerei, lîngă scrinul chinezesc. 
Stătea așa, parcă împietrită, țţeapănă : ţeapănă 
era privirea încremenită și gura deschisă țea- 
pănă întreaga figură bătrînă, schimonosită de 
O spaimă grozavă; braţul rigid, într-un gest 
încremenit, de parcă n-ar fi fost în stare să-l 
mai lase în jos vreodată. Iar însoţitoarea și 
Anna, care se îndreptau amîndouă îngrijorate 
către ea, întrebară : 
cupă Mevrouw, mevrouw, ce se întîmplă ? Nu 
vă simţiţi bine ? Nu vă simţiţi bine ? 
— Aco-lo ! silabisi bătrîna. Acolo! Acolo! 
Avea o privire fixă şi continua să arate cu 
degetul. Cei doi bărbaţi apărură în cadrul ușii 
Şi, în mod instinctiv, întoarseră cu toţii ochii 
către colţul camerei, lîngă scrinul chinezesc. 
Dar nu se vedea nimic acolo, nimic, din ceea 
ce vedeau ochii bătrînei, nimic din ceea ce 
vedea ea — și numai ea — înfăţișîndu-i-se 
în faţa ochilor, nimic din ceea ce vedea cres- 
cind necontenit, pînă la paroxismul remușcării 
ce o copleşise ani de-a rîndul... Dar iată că 
văzu din nou, văzu timp de zece, douăzeci de 
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secunde, secunde în care rămase împietrită, 
țeapănă, iar sîngele bătrîn îi îngheţă în vine. 
Abia acum resimţi șocul; mîna îi căzu în 
poală, iar trupul. i se prăvăli din nou peste 
perna de pe fotoliul cu spetează înaltă. Ochii 
i se închiseră... 

— Stăpîna a mai avut asemenea crize și 
înainte, spuse bătrîna Anna, în şoaptă. 

Toţi, toţi cu excepţia lui Daan Dercksz, știau 
că mai avusese asemenea crize. Se adunară 
în jurul ei. Nu leșinase. Deschise ochii îndată 
și îl recunoscu pe doctor, le recunoscu pe cele 
două femei, dar nu-l recunoscu pe fiul ei Daan. 
Ea se uită la el și fu străbătută de un fior, 
parcă izbită de o asemănare. 

— Mamă, mamă, strigă Daan Dercksz. 

Ea continua să-l privească, dar își dădu sea- 
ma că nu era o materializare a ceea ce văzuse 
mai înainte, înţelese că era un fiu care semăna 
cu tatăl său, bărbatul pe care întîi îl iubise 
şi apoi îl uriîse. Ochii ei încetară să mai pri- 
vească, dar crețurile de pe faţă în urma spai- 
mei cumplite prin care trecuse, rămaseră în- 
tipărite în șanțurile lor adînci, de parcă ar fi 
fost gravate și încrustate. 

Anna îi freca mîna şi încheietura miinii cu 
o mișcare blîndă, regulată, ca un uşor masaj, 
pentru a o readuce cu totul în simţiri... pînă 
cînd sîngele bătriîn se subţie și se puse din 
nou în mișcare. 

— În pat, murmură bătrina. În pat... Cei 
doi bărbaţi ieșiră, lăsînd-o în grija femeilor. 
La capătul scărilor, camerele de la parter, slab 
luminate, pline de umbre și tăcute ca un mor- 
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mint, erau -lugubre. Daan Dercksz îl luă de 
braţ pe Roelofsz, iar doctorul șchiopăta din. 
greu coborînd scările, sprijinindu-se cînd pe 
piciorul sănătos, cînd pe cel bolnav. 

— Ce-o fi văzut ? întrebă Dann Dercksz. 
ă — Ssst, spuse bătrînul doctor. Da-da... da- 
a 

— Ce-a văzut ? 2 

— L-a văzut... pe Dercksz; l-a văzut pe.... 
tatăl tău... 

În bucătărie pisica mieuna înspăimâîntată. 


6 


Măușa Adele Takma, cu legătura ei de chei 


pe braţ, ieși încet pe coridor cu un aer afe- 
_rat. Îl văzuse pe factorul poștal şi spera să fi pri-. 
mit o scrisoare de la Elly. Lot şi Elly erau la 


Florenţa și lucrau amîndoi sîrguincios la Bi- 
blioteca Laurentiana şi la Arhive, unde Lot. 
aduna material pentru o lucrare istorică des- 4 
pre familia Medici. Ajunseseră pînă la Napoli 
şi, îndreptîndu-se spre casă, obosiţi de atita 
peisaj — Italia era cu totul nouă pentru Elly . 


—— se opriseră la Florenţa. Locuiau la o pen- 


siune şi lucrau acum împreună. Elly părea 
fericită şi trimitea scrisori pline de entuziasm. . 


Mătușa Adele se uită în cutia de scrisori. Da, 


era o scrisoare de la Elly adresată bunicului. | 


Mătușa Adele îi citea totdeauna scrisorile cu. 


voce tare. Era atit de plăcut ! Şi la urma urmei, 
scrisoarea i se adresa și ei. Da, copiii erau 


siguri că vor thai sta în străinătate încă trei 
luni — se aflau la începutul lui ianuarie — 
şi apoi plănuiseră să se instaleze în mod dis- 
cret la Steyn şi la Mamma, dar pentru puţin 
timp, ca să vadă dacă lucrurile vor merge 
bine. Dacă nu vor merge bine, vor lua-o iarăși 
frumos din loc şi își vor urma propria cale: 
erau încă însetaţi de călătorii şi nu se preocu- 
pau să se aşeze la casa lor. Ottilie era la Lon- 
dra, unde îi avea pe cei doi băieţi ai ei: John 
și Hugh Trevelley. Mary era măritată în In- 
dia. Mamma nu fusese în stare să rămînă 
singură ; şi apoi nu făcea desigur nici un rău 
ducîndu-se să-i vadă pe cei doi fii... dacă bă- 
ieţii ăştia doi n-ar fi fost atît de hrăpăreţi. 
Aveau mereu nevoie de bani. Mătușa Adăle 
o ştia de la Elly şi de la Lot. 

Isprăvi ce avea de trebăluit jos, încuie că- 
mara şi îşi făcu de lucru ici și colo, netezind 
cutele unei feţe de masă, îndreptînd cîte un 
scaun. Nu va mai avea nevoie să coboare, așa 
că putea să-i citească în liniște bătrînului seri- 
soarea de la Elly. Lui îi plăcea totdeauna să 
asculte scrisorile de la Elly, pentru că fata 
scria într-un stil isteţ și vioi; scrisorile ei îi 
înveseleau totdeauna dimineţile și el le citea. 
şi le recitea deseori, după prima lectură a 
mătuşii Adele. 

Mătuşa Adele urcă scările, bucuroasă că 
avea scrisoarea și bătu la ușa de la biroul 
bătrânului. El nu-i răspunse şi, crezînd că tre- 
cuse la el în dormitor, se îndreptă într-acolo. 
Ușa era deschisă și intră. Cealaltă ușă, dintre 
dormitor şi birou, era deschisă și ea, așa că 
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Păşi înăuntru. Bătrinul stâtea în scaunul lui 
obișnuit, în faţa biroului. 

Adormise. Se lăsase moale pe scaun și mă- 
tușa Adele fu surprinsă cît arăta de mic. Parcă 
în timpul somnului s-ar fi împuţinat. Ochii 


păreau să fie închiși, iar mîna îi rămăsese în . 


sertarul deschis al biroului. Coşul de hîrtii se 
afla lingă el; pe birou erau hiîrtii și scrisori 
răvăşite. 

„A adormit“, îşi spuse ea. 

Și, ca să nu-l trezească, se furişă afară în 
viriul picioarelor prin uşa deschisă. Nu voia 
să-i tulbure odihna, de îndată ce nu se trezise 
singur, atunci cînd ea intrase. Era atît de bă- 
trîn, atît de bătrîn... 

Îi părea rău că trebuia să mai aștepte pînă 
să citească scrisoarea de la Elly. Nu mai avea 
nimic de făcut ; îndatoririle ei casnice se ispră- 
viseră ; cele două servitoare îşi vedeau liniștite 


de treabă. Şi mătușa Adăle se așeză la fe- 


reastra sufrageriei, cu punguţa de chei alături, 
bucuroasă că totul era bine orînduit, și își citi 
ziarul de dimineaţă, care toamai sosise. I-] 
va duce şi bătrînului îndată. Afară ningea. O 
pace liniştită, albă, se așternea somnoroasă 
peste cameră, peste casă. O clipă se auzi glasul 
uneia dintre slujnice, care se depărta treptat 
înspre bucătărie. Mătuşa Adăle parcurse în 
liniște cele patru pagini ale ziarului. 

Apoi se ridică, luă punguţa cu chei, scrisoa- 
rea și ziarul şi se duse din nou sus. Bătu la 
ușa biroului. Dar bătrînul nu-i răspunse și 
atunci intră. El continua să șadă în scaunul 
lui, în aceeași poziţie, de om care doarme, în- 
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tocmai ca prima oară. Dar trupul lui arăta şi 
mai împuţinat — oh, cît era de micuţ — în 
haina lui scurtă. i 

Mătuşa Adele tresări şi se apropie de el. 
Văzu că ochii nu erau închiși, ci priveau sti- 
cloşi în depărtare... Ea păli şi începu să tre- 
mure. Cînd ajunse aproape de bătrîn, își dădu 
seama că murise. 

Era mort. Moartea îl ajunsese din urmă. O 
atingere uşoară fusese destul ca să-i încreme- 
nească pentru totdeauna sîngele în vinele is- 
tovite. Era mort şi — s-ar fi zis — murise 
fără zbucium ; murise pur şi simplu pentru 
că moartea a venit și și-a aşezat degetul rece 
pe inima şi pe fruntea sa. Sa A 

iMătușa Adele începu să tremure şi izbucni 
în plins. Îngrozită, sună şi le chemă pe fete, 
care urcară amîndouă repede, în fugă. 

— Domnul cel bătrân a murit, strigă mătușa 
Adele, printre sughiţuri. : 

Cele două servitoare începură și ele să plîn- 
gă. Erau trei femei cu desăvirşire singure 
acum. 

— Ce să facem, domnişoară ? 

— Keetje, spuse mătușa Adăle, du-te repede 
la doctorul 'Thielens și de acolo la domnul 
Steyn de Weert. Nu ştiu pe nimeni altcineva. 
Stăpînul vostru nu avea relaţii. Dar domnul 
Steyn de Weert ne va ajuta cu siguranţă. Ia 
o trăsură şi du-te imediat. Adu-l îndată aici 
pe domnul Steyn. Doamna Steyn este la Lon- 
dra. Du-te, Keetje, du-te repede ! 

Fata plecă plingînd. 
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—.A murit,:spuse mătuşa Adăle. Doctorul. 
nu poate face nimic pentru el, dar trebuie să. 
dea un certificat. Door, tu și cu mine îl vom. 
întinde pe domnul în pat și îl vom dezbrăca. 
încetişor... i 

Îl ridicară din scaunul lui ; mătușa Adele 
îl ţinea de cap, iar Door de picioare; în bra-. 
țele femeilor, trupul lui nu avea nici o greu- 
tate. Era atît de uşor, atît de uşor! Îl întinse- 
ră pe pat și începură să-l dezbrace. Cînd o așe-. 
zară pe speteaza unui scaun, haina se rotunji 
la spate, păstrînd încă forma spinării bătrînu- 
lui. 

Keetje îl găsi acasă pe Steyn de Weert și 
veni înapoi cu el, în trăsură; lăsară o vorbă 
doctorului Thielens acasă : doctorul era plecat. 
Mătușa Adăle îl întilni pe Steyn în hol. O. 
pace blîndă, albă, se lăsase peste camerele. 
mari de jos, care parcă dormitau ; afară, nin-. 
soarea cădea mai deasă ca oricînd. ş 

— N-am ştiut pe cine aş fi putut să chem, 
în afară de dumneata, Steyn, strigă mătuşa 
Adăle, suspinînd. Am trimis după dumneata 
şi pentru că știam — bătrînul mi-o spusese. 
— că eşti executorul lui testamentar. Da, a 
murit. S-a stins ca o lumînare... Azi dimineaţă 
i-am dus micul dejun, ca de obicei. El a venit, 
s-a aşezat la masa lui, s-a uitat prin niște 
hirtii. Apoi am primit o scrisoare de la EI 
şi m-am dus sus cu ea. L-am găsit... adormit, 
aşa credeam eu. Am plecat, ca să nu-l trezes 
dar cînd m-am întors stătea în aceeaşi pozi- 
ție. Era mort. A murit, Steyn... Avea aproape 
nouăzeci şi patru de ani, 
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Steyn rămase cu mătușa Adele pînă cînd 
doctorul a întocmit și a semnat certificatul de 
deces ; Steyn va avea grijă de tot ce tre- 
buie. El îi telegrafie soţiei sale la Londra. 
Mătușa Adele îl rugase s-o facă ; le telegrafie 
lui Lot şi Elly, la Florenţa. Ei nu vor putea 
desigur să se înapoieze la timp pentru a lua 
parte la înmormântare. Se duse apoi imediat 


la cumnatul rău, Harold Dercksz, pe care îl 


găsi acasă, îndată după ce luase prînzul. 
— Harold, îl întrebă el, ce vom face cu 
Mamma ? Nu-i putem spune, nu-i așa? 


Harold Dercksz se prăbuși în scaun. Îl gă- 


sise într-una din zilele sale rele: gemea de 
durere, faţa îi era răvăşită de suferinţă, iar 
respiraţia i se smulgea din piept, în spasme, 
în vreme ce dădea glas amărăciunii sale. 

— A... bătrînul a... murit ? 

Nu mai spuse nimic altceva şi semu mai 
departe. 

— Te simţi atît de rău ? îl întrebă Steyn. 

Harold Dercksz încuviinţă, dînd din cap. 

— Să trimit după doctorul Thielens, să vină 
să te vadă ? 

Harold Dercksz protestă cu o mișcare a ca- 
pului. 

— Nu poate face nimic. Mulţumesc, Frans. 
Ştiu eu ce trebuie să fac pentru asta : impor- 
tant este să nu-i dau atenţie... e 

Deveni din nou tăcut şi rămase cu privi- 
rea pironită. Își ferea ochii cu mîna pentru 
că lumina de afară, reflectată de zăpadă, îi 
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izbea faţa în chip dureros. Şi continuă să res- - 


pire cu spasme surde, neregulate... Bătrînul 


murise... Bătrînul murise... În sfîrşit... Întim- 
plarea... Teribila Întîmplare trecea. Nu tre- 
cuse însă de tot, dar se tîra, foşnea, îl urmărea 
cu privirea, cu ochii săi ficşi, de nălucă, pe 
care îi ştia încă din copilărie ; dar trecea, tre- 
cea... Oh, cum așteptase, cum așteptase moar- 
tea bătrînului ! Îl urîse pe ucigașul tatălui său, 
care îi fusese drag cînd era copil; dar, mai 
întîi copil fiind, apoi ca tînăr, a tăcut și a 
făcut-o pentru mama sa ; a tăcut timp de şai- 
zeci de ani. Abia acum, de puţin timp, vorbise 
cu Daan, care a venit din Indii înfricoșat, căci 
aflase totul, știa totul, abia acum, după moar- 
tea baboe-i, care vorbise cu fiul său, mantri... 
Îl urise, pe ascuns, în sinea lui, îl urîse pe 
ucigașul tatălui său. Apoi ura lui s-a mai po- 
tolit ; ajunsese să înţeleagă pasiunea şi legi- 
tima apărare în caz de crimă. Apoi îi fu milă 
de bătrînul care avusese de purtat povara re- 
mușcării în toţi aceşti ani ; mila sa căpătă -apoi 
fonma compătimirii, a unei compătimiri adînci, 


înfiorate, pentru amândoi, pentru Takma și 


pentru mama sa... 

„Înjunghie-l ! Mai bine el, decît tu!“ Oh, 
cîtă patimă, cîtă ură în femeia care fusese, cu 
ani în urmă, o femeie tinără şi mereu ferme- 
cătoare, femeia care își tîra acum ultimii ani 
de viaţă. Oare îşi amintea ? Își amintea oare, 
în vreme ce stătea în fotoliul ei cu spetează 
înaltă, în penumbra roșiatică a perdelelor de 
la ferestre ?... El, Harold Dercksz, dorise mult 
moartea lui Takma, dorise moartea mamei 
sale... pentru ca Întimplarea, teribila Întîm- 
plare să se șteargă cu desăvîrșire pentru amîn= 
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doi aceşti bătrîni, să se afunde în adîncimile 
trecutului... O dorise... şi acum bătrînul a mu- 
rit ! 

Harold Dercksz şopti din nou: 

— Nu, Frans, spuse el, cu vocea sa blindă, 
ştearsă, nu putem să-i spunem mamei... Dă-ţi 
seama cît e de bătriînă... 

— Așa m-am gîndit şi eu. Trebuie să-i 
ascundem cu orice preţ moartea bătrînului... 
N-o să i-o putem ascunde însă doctorului Roe- 
lofsz... O să fie o lovitură pentru el. 

— Da, spuse Harold Dercksz. I-ai telegra- 
fiat Ottiliei ? 

— Adăle spune că trebuia s-o fac. 

— Da, spuse Harold Dercksz. Ea este... ea 
este fata lui. 

— Ea o ştie oare? N-am vorbit niciodată 
despre asta cu ea. 

— Nici cu Mamma, n-am vorbit niciodată 
despre asta. Cred că Ottilie bănuiește. Tu eşti 
executorul testamentar... 

— Așa spune Adele. 

— Da, zise Harold Dercksz. Trebuie să fi 
lăsat cea mai mare parte din banii săi... lui 
Elly... şi Ottiliei. Cînd o să fie înmormîntarea ? 

— Luni. 

— Lot şi Elly nu vor fi aici. 

— Nu. Nu e posibil să-i aşteptăm. 

— Cortegiul funebru va trece prin Nassau- 
laan ? 

— E în drumul către cimitir. 

— E preferabil să ocolească... să nu treacă 
pe lîngă casa Mammei. Ea stă tot timpul la 
fereastră. 
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— O să aranjez eu asta. E 
— Cît de repede poate să ajungă Ottilie. 
aici ? A 

— Poate să ia diseară cursa de noapte. 

— Da, sigur că aşa va face. Ea bănuiește... 
ea bănuieşte totul ; ţinea foarte mult la bătrîn, 
şi el la ea. i 

— Trebuie să plec, Harold. Vrei să fii dră- 
guţ să-l anunţi pe doctorul Roelofsz ? | 

— Am s-o fac negreșit. Dacă mai pot fi de. 
folos cu altceva şi după aceea... 

— Nu, mulțumesc. 

cs Să ne întîlnim la Mamma astăzi după- 

" amiază. Trebuie să prevenim familia, pe cît e 
cu putinţă, ca nu cumva să scape vreo vorbă 
. faţă de Mamma ; trebuie să-i ascundem acest . 
„ ucru. Șocul ar putea s-o omoare... ş 
Tă Și Harold reflectă în sinea lui că numai dacă. 
„va muri şi ea Întîmplarea se va spulbera; 
„dar ei nu aveau nici un drept s-o omoare. 
Pi Cînd Steyn deschise ușa, dădu peste Ina. 
care se afla pe coridor. Stătuse la fereastră şi 
îl văzuse venind ; şi, curioasă să știe ce voia 
să vorbească cu tatăl ei, s-a furișat sus şi a. 

ascultat ca din întîmplare. 

— Bună dimineața, Steyn, spuse ea. Nu-i 
spunea „unchiule“ din cauza diferenței foarte. 
mici de vîrstă dintre ei. S-a întîmplat ceva? 

O ştiuse înainte de a-l fi întrebat. i 

— Bătrînul Takma a murit. 

i — Ina, îi spuse tatăl său, fii atentă să nu 
spui nici o vorbă bunicii. Vrem s-o ascundem. 
față de ea. Ar fi o lovitură cumplită pentru. 
bpătrînă. Ar putea să-i fie fatală... j 
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— Da, răspunse Ina, nu-i vom spune nimic 
bunicii. Domnul Takma era un om avut, nu-i | 
aşa ? Bănuiesc că Elly va moşteni totul... 

— Nu ştiu, spuse Steyn. Probabil. 

— Lot şi Elly se trezesc, aşa deodată, po- 
gaţi. 

— N-ai să uiţi Ina, nu-i așa? îi spuse tatăl 
-său. 

EI îi strînse mîna lui Steyn şi plecă direct 
la Roelofsz. 

— A murit cumva în timpul nopţii? îl în- 
trebă Ina pe Steyn. 

Acesta îi dădu detalii. O-informă că le te- 
legrafiase lui Lot și soţiei sale, precum și mă- 
tuşii Ottilie. 

— De ce mătuşii Ottilie ? 

— Pentru că... spuse Steyn, şovăind şi re- 
gretînd că îl luase gura pe dinainte. E mai 
bine ca ea să fie aici. 

Ina înţelese. Mătușa Ottilie era fiica bătri- 
nului Takma. Era sigură că îi lăsase ceva prin 
testament. ş 

— Câţi bani crezi că va lăsa bătrînul?.. 
N-ai nici o idee? Oh, nu pentru că m-ar in- 
teresa să o ştiu ; problemele băneşti ale altora 
sînt le moindre de mes soucis!... Steyn, nu-l 
găseşti pe Papa foarte deprimat ? E în starea 
asta de deprimare de cînd l-a văzut din nou 
pe unchiul Daan... Steyn, dumneata nu știi 
de ce a venit unchiul Daan în Olanda? 

Continua să fie roasă de curiozitate şi ră- 
mase tot nesatisfăcută. Zile și săptămîni la 
şir fu chinuită de foamea mistuitoare de a ști. 
Nu ştia către cine să se mai îndrepte. Nesa- 
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ul de a afla nu-i dădea pace nici o clipă. În 
ultima vreme îi tulburase somnul. Încercă să 
reia subiectul cu mătuşa Stelanie, pentru a 
izbuti să afle cu orice chip taina, dar mătușa 
Stefanie îi spusese apăsat că ea — oricare ar 
fi secretul — refuza să ştie, pentru că nu vrea 
să aibă în nici un fel de-a face cu păcate vechi 
şi lucruri necurate. Ele nu o priveau pe ea, 
chiar dacă aveau legătură cu mama ei. Pe pă- 
cătoși îi așteaptă Iadul. Şi după predica de 
pocăință a mătuşii Stefanie, Ina înţelese că nu 
va mai scoate nimic de la ea, nici măcar des- 
crierea acelei imagini tulburi pe care ochii mă- 
tușii o vor fi întrezărit pentru o clipă. Ce era, 
ce putea să fie lucrul acela pe care Papa îl 
știuse de șaizeci de ani, unchiul Daan îl aflase 
abia de curînd și care îl adusese în Olanda ? 
Oh, către cine, către cine să se îndrepte ? 

Nu, Steyn nu ştia nimic și fu surprins de 


întrebarea ei, gîndindu-se că Daan trebuie să . 


fi avut de discutat afaceri cu Harold, ca de 
obicei. Şi plecă grăbit la Stefanie, Anton, 


Daan și Floor, la soţii Van Wely. îi făcu 


să înţeleagă pe toţi că moartea  bătrînului 
trebuia tăinuită Mammei. Copiii ei fiind con- 


ştienţi de această necesitate, i-au promis să - 


ascundă mamei lor moartea omului de care ea 
rămăsese atît de mult legată, pe care îl vă- 
zuse stînd în faţa ei, pe fotoliul de lîngă fe- 
reastră, aproape în fiecare zi. Şi Steyn s-a 
înţeles cu toţi să nu-i spună decît că domnul 
Takma nu se simte bine și nu are voie să iasă 
din casă... şi s-o ţină aşa mai departe, oricît ar 


266 


fi fost de greu. Apoi Steyn se duse la mâtușă 
Adele, care îl întrebă : 
— Steyn, n-am putea să facem ordine prin- 
tre hiîrtiile acelea din biroul bătrînului. E „o 
harababură acolo ! Au rămas așa cum le-a lă- 
sat el. li 
— Ar fi mai bine să așteptăm pînă cînd se 
vor întoarce Lot şi Elly, spuse Steyn. Tot ce 
ai de făcut este să încui uşa camerei. Nu e 
nevoie să sigilezi nimic. Am vorbit cu avo- 
catul. n 
EI plecă, iar mătușa Adele rămase singură in 
casa morţii, în spatele obloanelor închise. 
Doamna cea bătrină din Nassaulaan, care se 
afla atît de aproape, nu vedea pe nimeni cu 
excepţia copiilor şi nepoților ei; ea nu va 
afla. Luni va fi înmormântarea. Lot şi Elly nu 
erau așteptați să ajungă acasă mai devreme de 
miercuri. Era greu pentru ei, bieţii copii, să 
fie astfel tulburaţi în mijlocul lucrului lor din 
Italia. Dar — pentru lumea din afară — Elly 
era considerată încă drept singura rudă a bă- 
trînului şi ea era moştenitoarea lui... ă „At 
Mătuşa Adăle nu era o hrăpăreaţă. Însă pă- 
trînul trebuie să-i fi lăsat cu siguranţă o moș- 
tenire frumoasă. Era sigură de asta. Ceea ce 
o întrista era însă obligaţia de a părăsi casa 
aceea mare ; locuise atîta vreme acolo, o îngri- 
jise atîta timp pentru bătrîn. Era atașată de 
casă, ţinea la fiecare din mobilele ei... Oare 
Elly o va mai păstra ? Credea că nu o va face, 
căci lui Elly casa i se părea mohorită. Pe de 
altă parte, va fi prea mare, giîndea mătuşa 
Adăle. Nu încăpea nici o îndoială: Elly va 
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gurii supraviețuitori din această perioadă erau 


tușa Adele, va trebui cu siguranţă să pără- 
sească această casă, și la gîndul ăsta i se um- | 
plură ochii de lacrimi. Cît de bine era între-: 
ţinută pentru o casă atîţ de veche! Ceea ce 
regreta era faptul că Steyn nu consimţise să 

facă ordine printre hiîrtiile de pe birou. El în- 
cuiase ușa şi îi dăduse cheia. Aceea era sin- 
gura cameră, din toată casa asta curată, în 
care domnea neorînduiala şi praful. Lângă bi- 
rou, în dormitorul său, zăcea bătrînul; în 
seara asta urma să fie depus în coşciug. Steyn . 
şi doctorul Thielens vor fi de faţă. În jurul | 
mortului casa întreagă era liniştită şi curată, 


Gindul acesta o irita pe mătușa Adele. Şi, în 
după amiaza aceea, luă cheia şi intră acolo. 
Camera rămăsese exact așa cum o lăsase atunci 
cînd l-au ridicat pe bătrîn din scaunul său — 
cît fusese de uşor, oh, cît de ușor! — și l-au 
așezat în patul lui şi l-au dezbrăcat... î 
Mătușa Adele deschise ferestrele. Aerul ră- 
coros pătrunse înăuntru şi ea își înfășură mai 
strîns umerii cu şalul său de lînă. Stătu la în- 
doială o clipă, cu cîrpa de praf în mînă, ne- 
știind de unde să înceapă. Unul dintre serta- 
rele biroului rămăsese deschis; pe masă se _ 
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inoșteni banii împreună cu Ottilie Steyn... De- 
sigur... oamenii vor. cleveti, deşi poate nu chiar 
atit de mult. Ca să spunem așa, bătrinul era 
mort pentru toţi ceilalţi oameni, cu excepţia 
familiei Dercksz. Şi în afară de doctorul Roe- 
lofsz toţi cei din generaţia lui muriseră. Sin- 


doamna cea bătrînă și doctorul... Da, ea, mă- 


cu excepţia prafului și a dezordinii din birou. 


aflau hirtii, un coș de hirtii alături, alte hirtii 

zăceau pe podea. Nu, nu putea să lase lucru- 

rile așa ; era o faptă bună și nu o impietate 

faţă de bătrînul care zăcea fără viaţă în ca- 

mera de alături, să pună puţină ordine peste 

tot. Ea adună ce găsi pe masă şi îngrămădi 

totul într-o mapă de scrisori. Şterse biroul de 

praf, așeză totul frumos, împinse sertarul 

deschis și îl încuie. Ridică apoi ceea ce că- 
zuse pe podele şi tresări, căci văzu o scrisoare 

ruptă, o scrisoare ruptă în două. Bătrînul rup- 

sese scrisori... Îşi dădu seama de acest lucru 
uitindu-se în coșul de hirtii în care se ve- 
deau, ca niște pete albe, bucăţelele de hirtie. 

Scrisoarea aceasta îi scăpase din miini fără 
îndoială în ultima clipă a vieţii lui, cînd ve- 
nise moartea şi i se furișase în inimă şi în creş- 
tet. Nu avusese destulă putere să rupă în bu- 
căţele mai mici scrisoarea pe care o înjumătă- 
ţise ; cele două bucăţi îi alunecaseră printre 
degete şi el însuși alunecase dincolo de viaţă. 
Mătuşa Adăle era zguduită ; o podidiră lacri- 
mile. Rămase cu privirea pironită, şovăind, cu 
cele două bucăţi de hîrtie în mînă. : 

Să le rupă şi pe astea ? Să le pună în mapă 
pentru Steyn ? Mai bine să le rupă. Bătrînul 
intenționase să le rupă. Şi rupse cele două 
bucăţi în patru... i: 

În clipa aceea un imbold de nestăpinit o 
făcu să-şi îndrepte privirea către peticul de 
hîrție de deasupra. Nu s-ar putea spune că 
era curiozitate, căci nici măcar nu-i trecea prin 
minte că ţinea în mînă altceva decît o scri- 
soare foarte nevinovată. Bătrînul păstrase atit 
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de multe! O scrisoare, printre alte o sută, pe 
care socotise că ar fi fost bine să o distrugă. 
Nu s-ar spune că era curiozitate ; era un în- 
demn din afară, o forţă care o constrîngea să 
acţioneze împotriva bunei sale credinţe. Ea nu 
putu să-i reziste şi ciţi. Pe măsură ce citea, îi 
încolțea în minte, cu toată limpezimea, ideea de 
a rupe scrisoarea de tot şi de a arunca bu- 
căţelele la coş. 

Totuşi nu făcu asta, ci continuă să citească. 
Mătuşa Adele era o femeie simplă, placidă, 
care ajunsese în chip liniştit la anii maturi- 
tăţii ; avea un sînge sănătos, netulburat, străin 
de orice pasiune violentă. Lecturile nu-i atin- 
seseră sufletul și ea socotea că frazele înflă- 
cărate fuseseră inventate de scriitori, de dra- 
gul literaturii. Faptul că asemenea cuvinte 
puteau fi scrise așa cum erau cele pe care le 
citea, pe o hîrtie îngălbenită de vreme, cu 0 
cerneală pe care timpul o decolorase, o umplea 
de consternare, de parcă o flacără stacojie ar 
fi izbucnit din spuza mocnită pe care ea o 
scormonea. Nu-şi închipuise niciodată că ar 
fi putut să existe un asemenea lucru. Nu știuse 
că puteau fi astfel exprimate cuvinte pă- 
timașşe, violente. O hipnotizau. Căzu în scau- 
nul  bătrînului și citi, incapabilă să facă 
altceva decât să citească. Citea despre întîmplări 
arzătoare, despre o pasiune pe care n-ar fi bă- 
nuit-o niciodată, despre o comuniune a trupului 
cu sufletul, o contopire a sufletelor, o contopire 
a trupurilor, înfăptuită doar pentru a uita, 
pentru a uita cu orice chip. Ea citea, furată 
de frenezia cuvintelor, despre o nebunie înflă- 
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cărată ce se hrănea din ea însăşi pentru a 
scufunda şi a anihila două ființe, pe fiecare 
în sufletul celuilalt şi, prin sărutări tăinuite, 
a-i face să ardă şi să se contopească în ui- 
tare, în uitare... 

Să te contopești cu sufletul celuilalt şi să 
nu fii tu niciodată... să fii laolaltă totdeauna... 
Să fii nedespărţit pe veci, într-o nepotolită 
pasiune... Să rămiîi astfel, nedespărţit, şi să 
uiţi... Mai ales să uiţi! Oh, Doamne, să uiţi... 
Această unică noapte, această noapte!... Şi 
printre cele dintii cuvinte purpurii, aprinse, 
începu să şiroiască purpuriul sîngelui... Din 
cuvintele de dragoste pătimaşă izvorau cuvinte 
de ură pătimașă... Bucuria nebună pe care ura 
aceasta o îngheţase apoi... Siguranţa plină de 
bucurie că, dacă noaptea aceea s-ar îi repetat 
vreodată, ura ar fi îngheţat-o pentru a doua 
oară ! Cuvintele nebuneşti erau ele însele amă- 
gitoare, căci, imediat după ce fuseseră expri- 
mate, se preschimbau din nou în desperare, 
afirmînd totuși că, în ciuda pasiunii satisfă- 
cute, amintirea era asemenea unui spectru, un 
spectru însîngerat, care nu te părăsea nicio- 
dată... Oh, ura te va îngheţa totdeauna astfel, 
pentru a treia oară, pentru a patra oară... da, 
spectrul însîngerat nu înceta să fie groaznic. 
Era înnebunitor... Era înnebunitor... Și înche- 
ind scrisoarea îl implora să vină, să vină în- 
tr-un suflet, să-și contopească sufletul şi tru- 
pul cu ea şi, în extazul acestei contopiri, să ui- 
te, să nu mai vadă spectrul. în partea de jos 
a scrisorii se aflau aceste cuvinte : „Rupe scri- 
soarea imediat“ şi numele : „Ottilie“. 
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tîrziu. Ea ştia... 


Scrisoarea era trimisă din Tegal, cu șaizeci 


de ani în urmă. Acum, după ce mătuşa Adăle 


le citise, din cuvinte nu mai ţișneau flăcări, 


Mătușa Adăle rămase pa scaun, încremenită, 
ţinînd în mîini cele patru bucăţi ale scrisorii. 
Citise. scrisoarea. Nu mai putea să dea înapoi. 
Ar fi dorit să n-o fi citit. Dar acum era prea 


dar lumina lor roşiatică piîlpiia în faţa ochi- 


lor ei îngroziţi. Stătea ghemuită şi tremura, 
iar privirile îi rămăseseră pironite către acea 


pilpîire roşiatică. Îşi simţi genunchii tremu- 


rînd ; nu fu în stare să se ridice de pe scaun. 


Ştia şi ea. În învălmășeala de ură, patimă, ju- 


bilare, nebunie, iubire pasionată și remuşcare . 
pasionată, scrisoarea era limpede şi evoca —. 


asemenea unui imbold inconștient de a spune 
totul, de a simţi încă o dată totul, de a descrie 


totul cu limpezime, în nuanţe de roșu aprins - 


— o noapte cu ani şi ani în urmă, o noapte în 
munţii singuratici, într-o junglă 


ggrahan pustiu, o noapte de iubire, de ură, de 
emoție neașteptată, de autoapărare, de nesi- 
guranţă, de teroare crescîndă, de desperare 


întunecată 
lîngă un rîu revărsat, o noapte într-un pasan- . 


PETE 


ajunsă pînă la pragul nebuniei... Și cuvintele . 
evocau o scenă de luptă și carnagiu într-un 


dormitor, evocau un grup de trei oameni cărînd 


un cadavru către rîul revărsat, neștiind ce să 


facă, în timp ce ploaia răpăia, curgînd şiroaie 


-din cer... Cuvintele evocau toate aceste fapte - 
de parcă ar fi fost sugerate de o forţă din 
afară, de un irezistibil impuls, de o violenţă 
mistică ce o silea pe fiinţa care scrisese să 
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spună lucruri pe care, logic vorbind, ar fi tre= 
puit să le ţină ascunse de-a lungul întregii sale 
vieţi ; să descrie negru pe alb întîmplarea, care 
de fapt era o crimă, şi chiar atit de amănun- 
țit încît scrisoarea să devină un act de acu- 
zaţie ; să strige în gura mare şi să înfăţişeze 
în culori stridente o faptă pe care ar îi fost mai 
prudent să o ţii îngropată într-un suflet plin 
de remușcare şi să o ştergi din amintire, astfel 
încît să nu rămînă nici o urmă care să te 
demaște... 

Şi femeia simplă şi placidă care ajunsese la 
anii bătrîneţii în liniștea firii ei potolite, îu 
îngrozită de ceea ce i se dezvăluise. La în- 
ceput, groaza o făcu să vadă roşu în faţa ochi- 
lor, groaza față de evocarea iubirii pline “de 
ură și de patimă ; acum, dintr-o dată, văzu în 
închipuire salonașul unei femei bătrîne, și fe- 
meia însăși stînd la o fereastră, tot mai fi- 
ravă pe măsură ce anii treceau, iar în faţa ei, 
Takma, amîndoi în aşteptare. Bătrîna se afla 
încă acolo ; dincolo, în camera alăturată, ză- 
cea bătrînul ; aștepta şi el ziua de miine şi ul- 
timele onoruri, căci astăzi totul se terminase... 

Oh, Doamne, deci acesta era secretul celor 
două fiinţe bătrîne. Deci atît de înfocat iubi- 
seră, atît de violent uriseră, atît de tragică şi 
de mereu ascunsă fusese crima pe care o co- 
miseseră în acea noapte în munţii singuratici, 
şi asemenea amintiri sîngeroase tiriseră cu 
ei, iarăşi şi iarăși, în nesfirşitele, îndelun- 
gatele lor vieţi! Şi iată că acum, ea era sin- 
gura care ştia ceea ce nimeni nu știuse... Ea 
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singură ştia, gindi; și se cutremură, îngro- 
zită. - 

Ce să facă ea cu ceea ce aflase, ce să facă 
ea cu aceste patru bucăţi de hîrtie îngălbenită, 
acoperite cu cerneală decolorată, cu litere de 


sînge șterse ?... Ce să facă ea, ce să facă ea cu 


acestea toate ?... Degetele refuzară să rupă 
aceste patru bucăţi, în bucăţi mici şi să le 
arunce în coșul cu hiîrtii. Ar fi însemnat să 
fie complice. Dar ce să facă ea cu ceea ce 
știa, cu ceea ce ea singură ştia ?... Această 
tragică cunoaştere o va apăsa pînă la sufocare 
pe biata femeie simplă... 

“În cele din urmă se ridică, tremurînd. În 
camera aerisiţă era foarte frig. Se duse la fe- 
reastră ca s-o închidă și își simţi picioarele 
tremurînd și genunchii izbindu-se unii de alţii. 
Privirile îi erau îngrozite, îşi clătina capul ne- 
contenit. Cu cîrpa în mînă, ștergea praful pe 
ici, pe colo, în mod mecanic, distrată, întor- 
cîndu-se mereu în acelaşi loc și ștergîndu-l 
de două, trei ori. Tot cu gesturi automate în- 
dreptă scaunele și le puse la loc; deprinderea 
ei de a fi ordonată era atit de puternică încît, 
atunci cînd părăsi camera, tremura încă, dar 
în odaie era ordine. Încuiase în sertar și seri- 
soarea ruptă. Nu putuse să o distrugă. Și deo- 
dată, îu cuprinsă de o curiozitate înnoită, de 
un imbold proaspăt, venit din afară; o ciu- 
dată senzaţie care o îndemna să dorească a-l 
vedea pe bătrîn... Intră în camera mortuară 
în vîrful picioarelor, încălțate în papuci. În 
lumina slabă a încăperii, capul bătrînului ză- 
cea alb pe perna albă, peste cuvertura albă. 
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Pleoapele îi erau coborite, obrajii îi căzuseră 
de o parte și de alta a nasului şi a gurii, re- 
vărsîndu-se în creţuri de pergament decolo- 
rat.; cîteva fire subţiri de păr cărunt se ză- 
reau pe lingă urechi, asemenea unei cununi 
de argint vechi. Şi mătușa Adele îl privea, cu 
ochii ieşiţi din orbite, şi clătina din cap, în- 
grozită. Zăcea acolo, mort. Îl cunoscuse şi îl 
îngrijise ani de-a rîndul. Nu ar fi bănuit nicio- 
dată așa ceva. Zăcea acolo, mort şi rămășițele 
lui pămîntești cuprindeau întreaga dragoste şi 
ură pătimașe din trecut şi desigur remușca- 
rea, amintirile. Să fi existat un după ce urma 
să vină, cu o mai mare frămîntare, o mai mare 
remușcare și penitenţă... poate şi cu o pe- 
deapsă ?... 

Oricît ar fi suferit în sinea lui, el nu a fost 
pedepsit îndeajuns aici, pe pămînt. Viaţa sa, 
văzută din afară, fusese îndelungată şi calmă. 
Îşi cîștigase stima, şi chiar bogăţia. Nu avu- 
sese o bătrîneţe de om suferind. Dimpotrivă, 
simţurile îi rămăseseră intacte. Ea își amin- 
tea că obișnuia chiar să se plingă adesea, ri- 
zînd în felul său plin de jovialitate — prea in- 
sistent ca să fie sincer — că auzea totul şi că 
era departe de a surzi odată cu bătrîneţea, ba 
chiar auzea voci care nu existau. Ce glasuri 
să fi auzit, ce glasuri să fi auzit, chemîndu-l ? 
Ce glas îl chemase la el atunci cînd scrisoa- 
rea, pe jumătate distrusă și prea de multă 
vreme păstrată, îi scăpă din mîna care nu-l 
mai ajutase... Nu, în lumea asta nu fusese pe 
deplin pedepsit! Numai dacă nu cumva în- 
treaga lui viață fusese o pedeapsă... Un fior 
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rece o străbătu pe mătușa Adăle : o ființă putea 
să trăiască ani în şir alături de alta şi să nu | 
o cunoască, să nu știe nimic despre ea! Cît. 
timp durase ? Timp de douăzeci şi trei de ani. 
ea, ruda cea săracă, trăise astfel alături de 
el !... Şi bătrîna trăise și ea la fel. 

Dind din cap, uluită, mătușa Adele părăsi 
camera. Îşi încleștă mîinile cu un gest domol. 
de fată bătrînă. O văzu în închipuire pe doamna 
cea bătrînă. Bătrîna şedea, demnă şi maies- . 
tuoasă, firavă şi subţire în fotoliul ei cu spătar 
înalt. Odinioară fusese femeia capabilă să scrie 
acea scrisoare plină de cuvinte înflăcărate, de. 
patimă, de ură, de nebunie, de dorința de a uita, 
într-o contopire a simţurilor cu el, cu acela 
care zăcea acolo, atît: de neînsemnat, atît de 
mic, atît de bătrîn, mort acum, după ani şi ani. 
Fusese în stare odinioară să scrie astfel!... 

Cuvintele ardeau încă în faţa ochilor bătri- - 
nei femei uluite, cu sufletul și sîngele potolit. . 
Deci asemenea lucruri existau, asemenea lu- . 
cruri puteau să existe !... 

Continuă să clatine din cap... a 
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În dimineața următoare, Ottilie Steyn 
de Weert sosi la Hoek van Holland. Era 
însoţită de un tînăr de vreo treizeci de ani, bine 
făcut, un tînăr englez elegant, complet ras, cu. 
obrajii roz-albi sub şapca de călătorie. Purta 


o jachetă de ştofă cadrilată şi pantaloni bu- 
fanţi. Luară împreună trenul pentru Haga. 

Oitilie Steyn era stăpînită de emoție. Ea 
bănuia, era aproape sigură că Takma era ta- 
tăl ei. Îl iubise ca pe un tată, dar, fiind ca- 
pabilă să tacă atunci cînd voia, nu vorbise 
niciodată despre acest lucru. 

— A fost totdeauna atît de bun cu mine, 
îi spuse ea în englezeşte fiului său Hugh Tre- 
velley. O să-mi lipsească foarte mult. 

— Era tatăl tău, spuse Hugh rece. 

— Nu-i adevărat, protestă Ottilie. Nu ştii 
nimic despre asta, Hugh! Oamenii clevetesc 
totdeauna. 

— EL ţi-a dat bani ca să vii în Anglia. 

Mamma Ottilie nu ştia de ce o face, dar 
uneori era mai sinceră cu Hugh decît cu Lot, 
acasă. Îi iubea pe amîndoi aceşti fii ai ei, dar 
Lot îi era drag pentru că era bun cu ea, pe 
cînd Hugh îi era fără îndoială mai drag pen- 
tru că arăta așa de bine, pentru că era lat 
în umeri şi îi amintea de Trevelley, pe care 
îl iubise într-adevăr cel mai mult. Ea nu-i 
spusese niciodată lui Lot că bătrînul era foarte 
generos cu ea, dar i-o spusese uneori lui Hugh. 
Era bucuroasă că făcea o călătorie cu el, că 
stătea alături de el și totuşi nu se bucura că 
veniseră împreună. Nu mai fusese niciodată 
la Haga şi asta nu avea să-i aducă decit ne- 
cazuri cu Steyn, mai ales acum, gîndi ea. : 

— Hugh, spuse ea, cu glas mieros, luîndu-i 
mîna şi ţinîndu-i-o între mîinile ei. Hugh, mă- 
mica e atît de fericită cu tine, băiatul meu! 
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Te văd atît de rar? Sînt foarte bucuroasă... 
Dar poate că ai fi făcut mai bine să nu vii. 

— Se prea poate, spuse Hugh rece, retră- 
gîndu-şi mîna. 

— Din cauza lui Steyn, știi tu. 

— N-am să-l văd deloc pe individul ăla. Nu 
pun piciorul în casa voastră. Mă duc la ho- 
tel. Crezi că am vreun chef să-l văd pe ne- 
mernicul acela ? Pe mizerabilul... pentru care 
l-ai părăsit pe tatăl meu ? Nici gînd! Am ve- 
nit doar pentru interesele mele. N-o să pro- 
voc nici un necaz. Dar vreau să știu. Îl moş- 
tenești pe bătrînul ăla ? Este tatăl tău, ştiu asta. 
Este sigur că-l moștenești. Tot ce vreau este 
să ştiu cum stau lucrurile : dacă îţi lasă ceva 
bani și cîți anume. De îndată ce aflu, o întind. 
În rest, nu voi mai deranja pe nimeni, nici 
chiar pe tine. 

Ottilie se uita drept înainte, ca un copil care 
fusese dojenit. Erau singuri în compartiment. 
Ea spuse apoi, alintîndu-se : 

— Băiatule, dragă băiatule, nu vorbi așa cu 
mama ta. Sînt atît de bucuroasă că te am cu 
mine. Mi-eşti atît, atît de drag! Semeni atît 
de mult cu tatăl tău! L-am iubit pe tatăl tău, 
oh, mai mult decît pe Steyn, cu mult mai mult 
decît pe Steyn! Steyn mi-a distrus viaţa. Ar 
fi trebuit să rămîn cu tatăl tău şi cu voi toţi, 
cu tine, cu John, cu Mary. Nu-mi vorbi atît 
de aspru, băiatul meu. Mă îndurerează atît 
de mult! Fii din nou drăguţ cu mama ta. Nu 
i-a mai rămas nimic, nimic în viaţă. Lot este 
căsătorit, bătrînul a murit. Nu i-a mai ră- 
mas nimic. Nimeni nu va mai fi vreodată dră- 
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guţ cu ea, dacă nu ești tu. Şi odinioară... odi- 
nioară toţi erau drăguţi cu ea, da, odinioară... 

Începu să plîngă. Îşi revărsa astfel regre- 
tul pentru moartea bătrînului, își revărsa su- 
ferinţa pricinuită de Lot care se căsătorise, 
gelozia faţă de Elly şi mila de ea însăşi. De- 
getele ei, întocmai ca acelea ale unui copil, 
căutau mîna puternică a lui Hugh. El zîmbi 
cu gura lui frumoasă socotind că era ridicolă 
pentru virsta ei înaintată, dar dîndu-și seama 
totodată că trebuia să fi fost fermecătoare odi- 
nioară. Faţa i se lumină de un fel de bună- 
tate şi cu o pretinsă tandreţe, înconjurîndu-i 
talia cu braţul, spuse : 

— Haide, nu mai plînge, vino'ncoa ! 

Şi o trase lîngă el. Ea se agăţă de gâtul lui, 
ca un copil, cuibărindu-se aproape de haina 
lui de tweed ; el o bătu uşor pe mînă și atunci 
cînd o sărută pe frunte fu nespus de fericită. 
Rămase în aceeași poziţie scoțîind un suspin 
adînc, în timp ce el, zîmbind şi clătinînd ușor 
capul, privea în jos spre mama lui. 

— La ce hotel te duci ? întrebă ea. 

— La Deux-Villes, spuse el. Mai ai ceva 
bani pentru mine ? 

— Nu, Hugh, răspunse ea. Ţi i-am dat pe 
toţi, pentru bilete şi... 

— Tot ce aveai la tine ? 

— Da, băiete, zău, nu mai am nici un cent 
în pungă. Dar nici n-am nevoie. Poţi să păs- 
trezi ce rămîne. 

Hugh își pipăi buzunarul. 

— Nu e mult, spuse el, scotocind prin mă- 
runţiş. Poţi să-mi mai dai ceva, la Haga. Cîndva, 
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cînd o să fiu bogat, poţi să vii să stai cu mine. 
şi să te bucuri de o bătrîneţe fericită. 

„Ea rîse, bucurîndu-se de cuvintele lui, îl 
ciupi apoi de obraji şi, îl- sărută, aşa cum nu. 
făcuse niciodată cu Lot. Era moartă după el. 
Era fiul ei preferat. Pentru un cuvînt de du-. 
ioşie tăioasă din partea lui Hugh, ar fi fost 
în stare să străbată kilometri întregi; un să-. 
rut al lui o făcea fericită, cu adevărat feri- 
cită pentru o oră. Pentru a-l cuceri, glasul şi . 
mîngiierile ei recîştigau, în mod inconştient, 
ceva din fosta putere de seducţie a tinereţii 
ei. Hugh n-o văzuse niciodată ca pe o mică 
Furie, aşa cum o văzuse Lot, Lot pe care îl. 
lovise uneori, pe vremuri. Chiar și acum sim- 
țea imboldul de a ridica mînuţa ei iute asu- 
pra lui. Nu simţise niciodată acest imbold cînd 
era vorba de Hugh. Bărbăţia lui, comportarea 
bărbătească a fiului său, o domina, determi- 
nînd-o să facă ceea ce voia el. Acolo unde. 
simțea autoritatea bărbatului, i se supunea. 
Totdeauna a făcut așa. Şi acum se comporta la 
fel cu fiul ei. Ce 0 

Ajungînd la Haga, Ottilie își luă rămas bun 
de la Hugh și îi promise că îl va ţine la cu- 
rent, implorîndu-l să fie drăguţ şi să nu pro-. 
voace neplăceri. El îi făgădui și își văzu de 
drum. Acasă îşi găsi soțul aşteptînd-o. 

— Cum a murit bătrînul? întrebă ea. E 

EI îi dădu cîteva detalii și spuse : E 

— Eu sînt executorul testamentar. E 

— Tu ? se miră ea. De ce nu Lot, în calitate 
de soţ al lui Elly ? E 


= 
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El ridică din umeri şi socoti că întrebarea 
ei era făţarnică : - 
— Nu ştiu, spuse el cu răceală. Bătrinul a 
cerut acest lucru. Dealtfel, voi face totul îm- 
preună cu Lot. El trebuie să fie aici peste două 
zile. Cei de la pompe funebre vor veni în 
seara asta ; înmormîntarea va avea loc miine. 
— Nu s-ar putea aștepta sosirea lui Lot? 
— Doctorul 'Thielens consideră că nu este 

recomandabil. 

Ottilie nu-i spuse că Hugh a venit cu ea. 
După-amiază se duse la Mauritskade și o îm- 
brăţișă pe Adele Takma, care fu capabilă să 
se stăpînească, deși literele înflăcărate se ră- 
suceau încă în faţa ochilor ei uluiţi, asemenea 
unor semne scrise cu sînge, decolorate acum. 
Ottilie Steyn. ceru să-l vadă pe bătrîn pentru 
ultima oară. Îl văzu, alb în lumina palidă, tul- 
bure. Se uită la bătrîna lui faţă albă, pe perna 
albă, la mica lui cunună de păr rar, la pleoa- 
pele închise, la cutele ce mărgineau nasul și 
la gura afundată în creţurile adinci de perga- 
ment decolorat. Îşi frămînta miinile încet şi 
plîngea. Îl iubise foarte mult pe bătrîn şi el 
fusese totdeauna deosebit de drăguţ cu ea. Ca 
un tată... ca un tată... şi-l amintea totdeauna 
astfel. Pe Papa Dercksz nu-l cunoscuse nicio- 
dată. EI fusese tatăl ei. O alintase chiar atunci 
cînd era un copil ; după aceea, o ajutase mereu, 
ori de cîte ori se afla în dificultăţi bănești. Dacă 
vreodată îi imputase ceva, o făcuse totdeauna 
cu delicateţe... căci prea se juca cu viaţa ei == 
aceasta fusese expresia lui — pe vremea pri- 
mului ei divorţ, cînd se despărţise de Pauws, al 


celui de-al doilea divorţ, de Trevelley. Îşi amin- 
tea de toate acestea, de întîmplările din Indii 
şi de cele de la Haga. EI îl plăcuse foarte. 
mult pe Pauws; pe Trevelley nu-l simpati-. 
zase, iar în ceea ce îl privește pe Steyn, ajun- 
sese la concluzia că, la urma urmei, era un om. 


de treabă. Da, nu-i făcuse niciodată reproșuri . 


decit pe un ton blind, pentru că nu era ca- 


pabilă să se descurce singură în problemele. 


sentimentale. Da, el fusese totdeauna deosebit. 
de bun cu ea... Îi va simţi lipsa, acolo, în sa-. 
lonașul Mammei, sau în zilele cînd obișnuia 
să-l viziteze în biroul lui, iar el îi dădea cîteva 
bancnote, cu un sărut, spunîndu-i : | 
— Dar să nu spui nimănui. 
— Nu-i spusese niciodată că era tatăl ei ; ea 
„Îl numise totdeauna „domnul Takma“. Dar. 
bănuise. Și acum o simţea, era sigură de asta. 


Această afecţiune a ei, poate ultima, o pără- . 


sea, o părăsise... ş 
Reveni seara împreună cu Steyn. Doctorul 
Thielens sosise şi el pentru a fi de faţă cînd 


trupul va fi pus în coşciug. Mătuşa Adele 


spuse că nu, nu va fi înspăimîntată dacă va 
rămîne cu cadavrul în casă. Şi nici slujnicele. 
Ele dormiseră destul de bine cu o noapte în 


urmă. În ziua următoare, ziua înmormîntării, 


mătușa Adele era calmă. Ea îl primi foarte li- 
niştită pe doctorul Roelofsz. Doctorul gifiia şi 


gemea, apăsîndu-și pîntecul rotund şi căzut; 


intenţionase să meargă la cimitir cu ceilalți, 
dar n-a putut să ţină pasul cu ei, așa încât 
rămase acasă cu Adele. Dercksz-ii sosiră ; An-. 
ton, Harold, Daan ; veni și Steyn. D'Herbourg 


si cu ginerele său, Frits Van Wely. Femeile 
isi facură şi ele apariţia : Ottilie Steyn, mătuşa 
Stefanie, mătuşa Floor, Ina, soţioara cea blondă 
şi micuță, Lily. Toate rămaseră cu doctorul 
Roelofsz şi cu mătușa Adele, care era foarte 

mă... : i 
ERA procesiunea funebră se puse în mișcare, 
femeile  spuseră că întîmplarea aceasta era 
foarte tristă pentru bunica şi bătrînul dog 
începu să plingă. Era un tablou vrednic e 
milă să-l vezi pe omul acela bătrîn şi ditorm, 
o matahală prăbuşită şi ghemuită într-un 
scaun, să-l auzi exclamînd : „Bine-bine... da-da... 


Gh, da!“ şi să-l vezi plingînd. Dar Adăle ră- 


mase mai departe calmă. Ottilie Steyn, dimpo- 
trivă, plîngea cu desperare şi toţi își dădură 
seama că jelea moartea unui tată, deși nici | 
unul dintre ei nu rostise vreun cuvînt, nici 
măcar în şoaptă. 

În dimineaţa următoare Steyn avu o convor- 
bire cu avocatul. Cînd veni acasă, îi spuse sori 
iei sale : 4 ga să 
i — Adăle are o moştenire de treizeci de mii 
de guldeni ; Elly şi cu tine veţi primi peste 
o sută de mii fiecare. 

Mamma Ottilie suspină : E 

— Dragul de el, gîngăvi ea printre suspine. 
Dragul de el! 

— Numai că, Ottilie, avocatul şi cu mine 
ne-am gindit că, în interesul Mammei, cel mai 
bine ar fi să vorbiţi cît mai puţin despre moş- 
tenire. i N 

— Bătrînul m-a recunoscut ca pe fiica lui ? 
— Nu e vorba de recunoaștere. i-a lăsat 
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jumătate din averea lui ; 


teniţi şi veţi moşteni în părţi egale, după ce 


se va deduce partea ce-i revine Adălei. Numai 
că ne-am gîndit, avocatul şi cu mine că, în in- 

teresul Mammei, ar fi mai bine să nu se vor- . 
bească despre asta cu himeni dintre cei care. 


nu trebuie să ştie. 
— Da, spuse Ottilie, foarte bine. 


„— Tu poţi să taci atunci cînd vrei, o ştii 
bine. ai 
Se uită la el. 


— N-am să vorbesc. Dar de ce spui asta? 
— Pentru că am văzut din însemnările bă- 
trînului că obișnuia să-ți dea deseori bani. 
Cel puţin există însemnări cu menţiunea sui 


Se, 
Ea se înroși. 
— Nu eram obligată să-ţi spun! 


„—_Nu, dar obişnuiai totdeauna să spui că 
ai găsit ceva bani în bufetul tău şi te arătai 


mai neglijentă decît erai în realitate. 


— Bătrînul mi-a cerut să nu vorbesc des- - 


pre banii aceia... 


— Ai avut dreptate să faci aşa. Îţi spun-doar 


că poţi să fii discretă atunci cînd vrei. Asa că 
acum să taci ! 

— N-am nevoie de sfatul tău, îţi foarte 
mulțumesc, izbucni ea dar Steyn părăsi ca- 
mera. 

„Ottilie strînse pumnii : Oh, îl ura, mai ales 
din cauza glasului său. Nu putea să îndure | 
glasul lui calm, de bas, cuvintele lui chibzuite, . 
măsurate. Îl ura, l-ar fi plesnit peste faţă, doar . 
ca să vadă dacă şi așa ar mai fi vorbit cu to- 


tu şi cu Elly îl moş- 


A 
E: 


A 


nul acela rece, cumpănit. Pe zi ce trece îl ura 
tot mai mult. Îl ura așa de mult, încît îi do- 
rea moartea. Plînsese alături de trupul neînsu- 
fleţit al tatălui său ; ar fi dansat lîngă cada- 
vrul lui Steyn. Oh, încă nu realiza cît de mult 
îl ura! Şi-l imagina mort, zdrobit sau rănit 
de moarte, cu un pumnal în inimăsaucuun 
glonte în tîmplă... şi își dădu seama că s-ar fi 
bucurat atunci, în sinea ei. Şi totul pornea de la 
faptul că el îi vorbea atît de rece şi de cum- 
pănit și nu-i mai spunea niciodată acum vreun 
cuvînt bun, n-o mai mîngiia niciodată |]... 

„O sută de mii de guldeni !“, gîndi ea. O 
grămadă de bani. Măcar dacă dragul bătrîn ar 
îi încă în viaţă. Cu felul lui blajin, mi-ar mai 
da din cînd în cînd cîteva sute de guldeni. 
Din cauza asta îmi va lipsi teribil de mult 
Este adevărat, am acum ceva bani, dar nu 
mi-a mai rămas nimic altceva.“ 

Şi își frămîntă mîinile şi suspină din nou, 
căci se simţea nespus de singură. Bătrînul mu- 
rise, Hugh era la Haga, dar stătea la hotel. 
Din fericire, Lot se înapoia acasă în seara 
aceea... 
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isi şi Elly sosiră în seara aceea, a doua 
zi după înmormântare, obosiţi de drum. 
Erau reci unul cu altul și îi apăsa tristeţea. Mă- 
tușa Adăle — căci urmau să stea la Mauritskade 
— nu observă imediat această dezbinare căci, 


după, ce se stăpînise în ultimele două zile, se 
aruncă suspinînd în braţele lui Elly, în hohote 
de plîns. Cînd suspinele îşi dădură friu liber, 
nervii o lăsară deodată şi leșină. 

— "Doamna a trecut prin zile atît de grele, 
de apăsătoare, spuse Door, iar Keetje confir- 
mă. Ele şi cu Elly o aduseră pe mătuşa Adele 
în simţiri. 

— Mă simt mai bine, draga mea, nu e ni- 
mic. Lasă, haide să mergem în sulragerie. Cred 
că voi aţi fi bucuroşi să mîncaţi ceva. 


Suspina încă, sleită de oboseală, dar făcu - 


un efort să se stăpînească. Pe cînd se aflau 
la cină, observă răceala dintre Lot şi Elly. 

— Bunicul a fost îngropat ieri ? întrebă Elly. 

— Da, dragă. Doctorul 'Thielens nu a în- 
drăznit să aştepte mai mult. 

— Atunci desigur că era inutil să mai ve- 
nim şi noi acasă, spuse Lot, iritat. 

Buzele îi tremurau și fața lui, cu tenul alb- 
roz, de obicei blîndă, se asprise. 

— V-am telegrafiat să veniţi, spuse mătușa 
Adele continuînd să plîngă încetişor, pentru 
că Elly va trebui să rezolve imediat unele pro- 
bleme... 

— Poate că ar fi trebuit să mă întorc acasă 
singură pentru aceste probleme, spuse Elly. 

— Steyn este executorul testamentar, spuse 
mătuşa Adele blînd, el crede... 

— Steyn'? se miră Elly. Şi de ce nu lot? 


— Aşa a hotărît bătrînul, dragă... Steyn este 


soţul Mammei... care va moșteni și ea... îm- 
preună cu tine. 
— Mamma ? întrebă Lot, 
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— Da, spuse mătușa Adăle, puţin stinghe- 
rită. Dar ei au înţeles și n-au mai pus între- 
bări. Era evident însă că se certaseră ; tră- 
săturile le erau obosite, asprite. î 

— Mamma vine astă seară să te vadă, spuse 
mătușa Adele. 

Elly protestă cu o mişcare a capului : 

_— Sînt moartă de oboseală! spuse ea. Nu 
pot s-o văd pe Mamma astă seară. Mă duc să 
mă culc, mătuşico. 

— Am s-o văd eu pe Mamma, spuse Lot. 

Elly se ridică repede şi se duse Sus. Mătușa 
Adele o urmă şi Lot trecu în altă cameră ca 
să se schimbe. Pe scară, Elly începu să plîn- 


ă. . . 

__ Bietul bunicu ! suspină ea, şi glasul i se 
rînse. ? Ă 8 

Ajunseră în dormitor. Mătușa Adele o ajută 
să se dezbrace. i a 

— Eşti chiar atât de obosită, dragă ? 

Elly încuviinţă. E | : 

— S-a întîmplat ceva, iubito ? Ai ceva atit 
de aspru în figură. Nu te-am mai văzut nicio- 
dată aşa. Spune-mi, dragă, eşti fericită, nu-i 
aşa ?: E : 

Elly îi răspunse cu o umbră de zîmbet: 

_—— "Nu chiar atît de fericită, poate, pe „cit 
m-am așteptat, mătușico... Dar dacă nu sînt, 
vina este numai a mea. i side SE 

Mătuşa Adăle n-o mai întrebă nimic. Se 
gîndea la scrisorile exaltate care îi dăruiseră 
bătrinului totdeauna clipe atit de fericite și 
reflectă cît de înșelătoare pot să fie scrisorile. 

Elly se dezbrăcă şi se băgă în pat. 
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— Te las singură, dragă... 3 
Dar Elly îi luă mîna, cuprinsă de o bruscă 
tandreţe față de femeia care îi fusese ca o. 
“mamă : | 
— Mai stai puţin, mătușico... pînă cînd vine 
Mamma. A 


renul, sper că nu ești indispusă pentru că 
Mamma moștenește şi ea partea ei, nu-i aşa? 
Ea este fiica lui, ştii doar... 

— Da, mătușico, ştiu asta. Nu, nu sînt in-. 
dispusă de fapt din pricina asta. Nu sînt decît 
obosită, foarte obosită... pentru că tot ceea ce 
ne propunem să facem... pare zadarnic... | 

— Scumpo, spuse mătușa Adele, cu un glas 
abia auzit, şi eu... sînt obosită, sînt la pămînt... 
Oh, aş vrea să am curajul să-ţi spun |... 

— Ce ? 

— Nu, dragă, nu îndrăznesc. 

— Dar ce e? 

a Nu dragă, nu îndrăznesc. Nu încă, nu. 
încă, poate mai tîrziu... Auzi, sună! Trebuie. 
să fie Mamma... Da, aud și glasul lui Steyn... 
Mai bine să mă duc jos, dragă... 4 
3 O părăsi pe Elly, dar era atît de frământată, 
încît odată ajunsă jos, izbucni iar în plins. 

— Elly este atât de obosită, îi spuse Otiliei. 
S-a dus la culcare. În locul dumitale, aș lăsa-o . 
singură astăzi... 
„Dar ea însăși era foarte tulburată. Simţea 
că taina grozavă pe care n-o știa decit ea —. 
„așa își închipuia — îi apăsa prea tare sufletul. 


— Dragă, spuse mătușa Adăle, tatonînd te- 


de om simplu. Fusese zdrobită de ea şi trebuia 
să o mărturisească, trebuia să o împartă cu 
cineva. Spuse : 

— Steyn, Steyn... În timp ce Lot vorbeşte 
cu mama lui, știi, aș dori să vorbesc şi eu cu 
tine... dacă se poate... 

— Desigur, răspunse Steyn. 

Părăsiră camera. 

— Sus ? întrebă Steyn. 

— Da, spuse mătușa Adâle, în camera bă- 
trînului. 

Îl duse acolo. Era frig şi ea aprinse gazul. 

— Steyn, spuse Adăle. Îmi pare rău de ceea 
ce am făcut. Am aranjat puţin aceste hirtii; 
era o asemenea harababură aici. Şi pe jos se 
afla o... scrisoare, o scrisoare ruptă, ultima... 

pe care bătrînul vrusese s-o rupă... Nu ştiu 

cum s-a întîmplat, Steyn... dar fără să vreau 

și fără să-mi dau seama... Am citit această 
scrisoare... Aş da tot aurul din lume să nu o 

fi citit... Nu pot s-o ţin pentru mine, numai 

pentru mine. Mă înnebunește... şi încetul cu 
„încetul, mă face să devin sperioasă... nervoa- 
„să... Uite, asta e scrisoarea! Nu știu dacă fac 
"bine. Poate că era mai bine să o fi rupt... La 
“urma urmelor, asta era dorinţa bătrinului... 
Îi dădu cele patru bucăţi. 
— Atunci ar fi preferabil să rup eu scri- 
_soarea, spuse Steyn... şi să nu o citesc... 
Şi schiţă gestul de a o rupe. Dar ea îl opri. 
— Şi să mă laşi pe mine... să port... singu- 
“ră... povara unui fapt despre care nu pot să 
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vorbesc ! Nu, nu, citeşte-o, pentru numele 
Dumnezeu... pentru liniştea mea, Steyn. Tre 
buie să împărtășești cu mine trecutul... citeş- 
te-o... 3 


că să le rup în bucățele mai mici. Am rupt 
cele două bucăţi în patru... 
Steyn rupse cu un gest automat cele patru 


bucăţi în opt. 


| ru citi serisoarea. : 4 — Ce faci ? întrebă mătușa Adăle. 

În încăpere se așternu tăcerea; o tăcere] — Distrug scrisoarea, spuse Steyn. 
rece, stingherită, îngheţată. Nu se auzea nici „.— N-ai vrea să-l laşi pe Lot...? 
un sunet decit fişiitul gazului aerian. Din li: — Nu, nu, spuse Steyn, ce are Lot de a 
terele şterse ale scrisorii îngălbenite, înspăi- face cu ea ? Uite așa!... 
mântătoare, unele nedesluşite, izbucnea ură, EI rupse scrisoarea şi aruncă bucăţile foarte 
pasiune, veselie nebună, dezlănţuire sălbatice mici în coşul de hirtii. 
de dragoste şi remușcare pentru o noapte în-3 În faţa ochilor lui pîlpiiau, în culori roșietice, 
sîngerată, pentru o noapte în munţii din Indii patimile trecutului, atît de străine lui ; le în- 
sub răpăitul torentelor de ploaie. Cei doi de trezărea, văzînd totuşi limpede în jurul său 


aici nu aveau nimic de-a face cu toate astea ș5] camera îngheţată, părăsită de bătrân în tăcere, 
erau străini de ele ; şi totuşi, Întîmplarea care în care nu se mai auzea decât fişiitul gazului 


trecea, le atingea trupurile, sufletele, vieţile.) aerian. 
Îi făcea să tresară, să reflecteze, să se uite — Da, spuse mătușa Adele, poate că este 
tremurînd unul în ochii altuia, aşa străini cum mai bine ca nimeni altcineva să nu ştie... în 
erau faţă de Întîmplarea care trecea... JR afară de noi doi... Oh, Steyn, a fost o uşurare 
— E groaznic, spuse Steyn. Şi nimeni nu pentru mine... să ştii şi tu, să ştii tu!... Oh, 
ştie ? 3 cât e de oribilă viața dacă se pot întîmpla 
— Nu, zise mătușa Adăle, nimeni nu știe) asemenea lucruri. 
în afară de dumneata şi de mine... N O îşi frîngea mifinile şi clătina din cap. 
Dar Steyn nu era împăcat : N  — Vino, spuse Steyn și întreaga lui făptură 
— N-ar fi trebuit să citim scrisorile astea se cutremură, vino, hai să mergem... 
spuse el. CA Mătușa Adăle închise gazul, dirdiind. 
— Nu ştiu cum am ajuns s-o fac, spusei Coboriră împreună. 
mătușa Adăle. Ceva m-a împins s-o citesc, nu Camera întunecoasă rămase părăsită, în stă- 
știu ce anume. De felul meu nu sînt iscodi pînirea tăcerii şi a frigului. 


toare. 'Țineam în mînă jumătăţile de scrisoare „_ Serisoarea zăcea în coșul de hîrtii, ruptă în 
3 bucățele foarte mici... 
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Fii O Doamne spuse bătrîna Anna, cu u 
3 suspin. Nu am fost în stare niciodată 
să ascundem ceva doamnei. ş 

Gemea și bodogănea, ridicînd amîndouă bra= 
țele în sus şi alungînd pisica înapoi la bu- 
cătărie, deoarece coridorul era şi așa prea plin. 
Ina d'Herbourg venise cu fiica sa Lily Van 
Wely şi cu două cărucioare de copil: unul era 
împins de mama cea tînără, celălalt de gu- 
vernantă. Amîndouă se îndreptau acum cu ele 
către salonaș, unde Anna aprinsese un foe 
bun ca să primească familia; şi în timp ce 
Lily şi guvernanta erau ocupate, Ina vorbea 
cu Anna despre moartea bătrînului. Anna spu- 
nea că doamna bătrină nu avea nici cea mai 
mică idee despre asta, însă că, la urma urmei, 
nu vor putea s-o ţină într-una așa... 

— Oh, drăguţii de ei, ce micuţi drăgălaşi 
spuse Anna, împreunîndu-și mîinile. Ce bucu 
roasă va fi că doamna Lily a venit să-i arat 
copilașii ! Da, mă duc s-o anunţ pe doamnei 
cea bătrină... i 

Lily scoase copilașul din cărucior. Copilul 
scînci un pic, ţipă un pic, iar mămica cea dră- 
țălașă și blondă îl duse sus pe scări, rîzîne 
cu un aer matern şi tineresc. Anna ţinea ușă 
deschisă şi bătrîna se uită afară. Stătea dreap 
tă în fotoliul ei cu spătar înalt, care semăna 
cu un tron, sprijinindu-se de perna din spa 
În lumina după-amiezii de iarnă timpurie 
care se strecura prin transperantele de mu: 
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selină, pe lingă perdelele roşii, dincolo de dra- 
periile de damasc plușat, era mai firavă ca 
niciodată. Faţa ei luminată de un suris plin 
de așteptare părea o bucată de porțelan alb 
cu fisuri, care se zăreau însă atît de nedeslușit 
de sub marginea netedă abia bănuită a peru- 
cii. negre și de sub boneţica de dantelă, încît 
nu părea a fi o fiinţă vie. Rochia neagră, în- 
foiată, se revărsa în linii mlădioase şi o as- 
cundea în întregime în faldurile întunecate, 
străbătute de dungi mai luminoase; acum, 
cînd Lily intră cu copilașul, bătrîna își înălță 
din poala adîncă miîinile tremurătoare, înmă- 
nuşate în mitene, cu degetele ca nişte beţi- 
șoare, într-un gest ţeapăn, greoi, de alintare 
şi bunvenit. Glasul ei suna spart, deşi era încă 
înmuiat, rotunjit de accentul javanez : 

— Bine, copilă, a fost o idee bună din partea 
ta să mi-l aduci, în sfîrşit, pe băiețașul ăsta... 
O bună idee... O bună idee... Da, ia să mă uit 
puţin la el... O, ce băieţel drăguţ! 

Lily îngenunchease pe o pernuţă, ca s-o lase. 
pe stră-străbunică să vadă bine copilașul și 
îl ţinea în sus ; acesta se ferea, puţin speriat 
de faţa încreţită şi emaciată — o pată atit de 
ciudaţă în amurgul purpuriu — dar mămica 
lui reuși să-l liniştească. Copilul nu plîngea, 


„ci rămăsese doar cu ochii aţintiţi la bătrînă. 


— Da străbunicuţo, spuse Lily, acesta este 
stră-strănepotul dumitale. 

— Da, da, spuse bătrîna și mîinile întinse 
îi tremurau încă, într-o vagă intenţie de mîn- 
giiere şovăielnică. Sînt stră-străbunică... Da, 


„ băieţașule, da... sînt stră-străbunica ta... 


— Şi Netta este jos: am adus-o şi pe ea, 
— Oh, fetița ta!... Este şi ea aici? | 
— Vrei s-o vezi şi pe ea acum ? 


| “Bra timpul să-și ia rămas bun și Lay își luă 
SE amăjoara albă cu pete roz, spunîndu-i scr 


— Da, aş vrea să-i văd pe amindoi... Pe felul său vesel de mamă tînără, că bebeluşii. 
amândoi împreună, împreună... SI trebuie să meargă acasă. Ina se aşeză jos. 
Băieţaşul se liniştise și privea cu o atenţie — Zău că m-a bucurat mult, repetă bătrina,. 


mirată faţa zbiîrcită. Se uita la ea cu o privire să văd copilașii ăștia. Căci am fost foarte ne- 
„care își schimba mereu expresia, cînd deza- căjită în ultimul timp, Ina. Trebuie să fi tre- 
probatoare, cînd surprinsă, dar nu plingea. cut aproape zece zile de cînd nu l-am mai 
chiar atunci cînd degetul subțire ca un beţişor văzut pe domnul Takma. 

îi împunse obrazul, Lily izbuti să-l liniştească — Nu, bunicuţo, nu a trecut atîta vreme. 
şi să-i stăvilească plânsul. I-a abătut atenţia, ș — Atunci de cîtă vreme este bolnav ? 


faptul că Ina a urcat cu Netta în brațe: 0 — Sase, poate” șapte zile. 

grămăjoară albă, cu o mică pată roz regii „_— Credeam că au trecut aproape zece zile. 

faţă, două picături de peruzele în chip de ochi Si doctorul. Roelofsz vine şi el atît de rar.. 

şi O guriță umedă care molfăia fără încetare. Da, fotoliul ăsta de lîngă fereastră... a fost 

“Lui Lily îi era teamă că băieţașul o să înceapă gol o săptămînă întreagă... Credeam că au tre- + 

să plingă şi i-l dădu în braţe guvernantei care i cut zece zile... Vremea e rea, nu-i aşa ?.. De 

stătea în uşă. Din fericire! Căci atunci cînd aici, nu o simt... Dar, oh, chiar dacă se va face 

au ajuns în capul scării, el își dădu CEARĂ . mai frumos... o să treacă foarte mult timp... 

la glas fără oprelişte, fiind foarte tulburat î domnul Takma nu o să mai vină în iarna 

căpşorul lui de copil de prima lui întîlnire cu asta |... 

pătrîneţea. Dar grămăjoara aceea albă și mica Ochii ei bătrini şi uscați nu „plângeau, nu-i 

pată roz cu cele două picături de peruzele, 3 plîngea decît glasul spart. Ina nu găsi prea 

oa pi deperie, > cAI. URA II "multe de spus, dar nici nu voia să plece încă. 

Stefje. Ea se arătă într-adevăr atit de bine ; a Să ar d sorina PU N Ppaiă 

zi pn Dătria e! îi Zu Re și: ţină „Ea încă nu știa. Ea nu știa încă nimic. Și 
lă o clipă, în vreme ce Lily stătea tou E 

la pîndă, ţinindu-și miinile pregătite sub eX a păi ua sir i jepeci de Biz Aa acel i 

— M-a bucurat mult, dragă, spuse bătrina, Ș că b = 2 să e ete IE 

demni văd strănepoţii. Da, Stetje este un bără E „ca Sa ca e a ta să ap seca A 

îrtel pg: şi Netta, o scumpă. Netta SS se atingă tocmai de trecut. Dacă era într-ade- 
sii N văr ceva, atunci lucrul acesta ar fi putut s-o 
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i dz pe bătrină, i-ar E putut provo- 
I.o moarte subită... Nu, Ina sperase mai ales 
'vadă pe vreunul care ar fi venit în după- 
ah aceea și cu care ar fi putut să stea de 
: pice jos, în salonaş, căci erau mai multe 
lucruri de aflat: cît de mult primise Elly ; 
mătușa Ottilie își primise și ea partea.. 
Totul plutea în nesiguranţă. N-o să ajungă 
„Să-i dea de capăt. Trebuia să facă în așa fel 
încât să-i -dea de capăt în după-amiaza aceea.. 
Astiel că stătu liniștită pe scaun ; iar bătenali 
căreia nu-i plăcea să rămînă singură, socoti 
că era frumos din partea ei că îşi exprima din 
cînd în cînd cîte o părere. Dar, trecînd prea 
mult timp fără ca cineva să- și facă apariţia, 
Ina se ridică, îşi luă rămas bun, cobori scările, 
pălăvrăgi puţin cu Anna, dar nu plecă, ci se. 
așeză în salonaș spunînd : 
— Stai și tu jos, Anna. 
Bătrîna servitoare se așeză respectuos 


AA 


— Doamna Elly este foarte bogată acum, 
spuse Ina. Dumneata nu ştii cît i-a lăsat bă- 
trînul ? 

„Anna nu știa însă nimic, ci presupunea doar. 
aia făcîndu-i cu ochiul — spuse că doamna 
Ottilie ar trebui să fie sigură că va primi şi 
ea ceva. 

Se auzi sunînd la ușă ; era Stefanie De La 
ders, care intră, foarte agitată, cu pașii ei săl- 
tăreţi : : 

__— Mamma nu- ştie încă? întrebă ea că 
șoaptă, după ce Anna se duse la bucătărie. 
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marginea unui scaun și vorbiră despre bătrîn | 


— Nu, spuse Ina. Bunica nu ştie, dar stă + 
şi se uită cu atîta jale la fotoliul gol al dom- 
nului Takma ! 

— Nu e nimeni cu ea? 

— Nu, doar însoţitoarea. 

— Am o veste mare, spuse Stefanie. 

Ina își ciuli urechile şi întreaga ei ființă 
intră în agitaţie. 

— Ce anume, mătușă ? 

— Ce zici de asta ? Am primit o scrisoare 
de la Ther&se... 

— De la mătuşa Therese din Paris ? i 
„— Da, de la mătuşa Van der Staff. Vine 
Haga. Îmi “scrie că pe cînd îşi spunea-f 
ciunile — știm noi rugăciunile astea TOMaNO- 
catolice — a simţit că cineva o înder i 
îi poruncea să vină la Haga s-o vadă pe Mam-. 
ma. Nu o văzuse de ani de zile. Nu fusese 
de ani de zile la Haga și nu se cădea. Pentru 
ce-o mai fi vrînd să vină tocmai acum aici 
şi poate chiar să o tulbure pe mama, la vîrsta 
ei înaintată, cu papistăşeniile ei. 

Era o veste grozavă, şi privirile Inei, de obi- 
cai zeflemisitoare, distante, se aprinseră. 

— Cum, mătuşa Therese vine aici? 

Era cea mai grozavă veste. 

— Oare ea ştie ceva ? întrebă Ina. 

— Despre ce ? 

— Mă rog, despre — ştii tu — despre ces 
am vorbit noi două zilele trecute: despre ce 
a știut Papa de acum şaizeci de ani... și un- 
chiul Daan... 

Mătuşa Stefanie schiță de mai multe ori un 
gest de nemulţumire. 


"— Nu ştiu... dacă mătuşa Therăse știe ceva. 
despre asta. Dar ceea ce ştiu, Ina, este că in- 
tenţionez ca sufletul meu să rămînă neîntinat | 
de nici unul din păcatele și murdăriile care 
s-or fi petrecut odinioară. Este destul de greu 
să-ți păzești sufletul în ziua de azi. Nu dragă, . 
nu, nu mai vreau să aud nimic despre asta. 

închise ochii rotunzi şi își clătină capul tre- 
murător de pasăre, pînă când toca ei micuță, 


de bătrînică, îi alunecă pieziş pe părul rar. 


Era cît pe aci să se împiedice de pisică atunci | 
cînd se avîntă.să urce scările, săltindu-se şi | 


izbindu-se pentru a ajunge cît mai grabnic 


la Mamma. 


Ina rămase nehotărită. Intră apoi în bu- ; 


cătărie. Anna îi spuse : 


—— Dumneavoastră eraţi, doamnă ? Nu mai 


staţi puţin ? . 


— Da... S-ar putea să vină doamna Ottilie... ] 


Aş vrea să vorbesc cu ea. 1 3 
Era foarte probabil să vină astăzi doamna . 
Ottilie, gîndea Anna. Dar atunci cînd se auzi . 
soneria de la intrare, se uită pe fereastră, și 
strigă : A 
— Nu ! Este domnul Daan... 4 
Profilul de papagal al lui Daan Dercksz se 
ivi timid în uşa salonaşului şi, văzind-o pe 4 
Ina, spuse : : 
— Vin cu vesti proaste ! E 
— Veşti proaste ? strigă Ina, ciulind din nou A 
urechile. Ce s-a întîmplat unchiule ? 4 
-— Doctorul Roelofsz a murit. 
— Oh, nul 
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— Da, îi spuse unchiul Daan Inei, care se 
uita la el consternată, și Annei, care stătea în 
faţa lui, cu pisica jucîndu-i-se printre fuste. 
Doctorul Roelofsz a murit. Un atac de apo- 
plexie... Au trimis mai întîi după mine, căci 
pensiunea unde stau era cea mai apropiată... 
Se pare că a pus foarte mult la inimă moartea 
lui Takma. 

— Este îngrozitor, zise Ina. Cum să-i spună 
bunicii ? Va fi o asemenea lovitură pentru ea! 
Şi nici măcar de moartea lui Takma nu ştie... 

— Da, este foarte greu... l-am trimis vorbă 
tatălui tău şi îl aștept aici dintr-un moment 
în altul; apoi vom putea să ne sfătuim ce 
avem de făcut şi de spus. Poate că mai vine 
și altcineva astăzi... 

— 0, Doamne, Doamne, Doamne ! suspină 
Anna. 

Se uită la soba în care focul abia mai pîl- 
piia şi se gîndi că s-ar putea ca salonașul să 
fie foarte folosit astăzi. Scutură deci cenuşa 
de pe grătar şi flăcările se înteţiră îndărătul 
gemuleţelor de mică. 

— Ah, strigă Ina, bunica nu le va supravie- 
vui multă vreme acum... Unchiule, ştii că mă- 
tușa Therăse vine la Haga ? Mătuşa Stefanie 

a primit o scrisoare... Oh, măcar de-ar ajunge 
la timp s-o mai vadă pe bunica 1... Vai, ce 
iarnă teribilă !... Şi bietul Papa, arată așa de 
deprimat !... Unchiule, spuse ea — Anna se 
înțorsese la bucătărie, gemiînd şi mormăind și 
împiedicîndu-se de pisică — unchiule, ia spu- 
ne-mi de ce a fost Papa, drăguţul de el, atât 


E i 


“poi în Olanda... 


în Olanda ? 

— De cînd m-am întors în Olanda ? 

— Da, unchiule. E ceva care te-a adus îna- 
ceva care îl face pe Papa să 
fie atît de deprimat. 

— Nu ştiu, dragă, nu ştiu... 

— Ba da, ştii... nu te întreb din curiozitate, 
te întreb de dragul lui Papa... ca să-i vin în 
ajutor... ca să-l uşurez... dacă are vreo supă- 
rare... Pot să iie chestiuni de afaceri... 

— Nu, dragă, nu sînt chestiuni de afaceri. 

— Bine, atunci ce este ? 

— Ce vrei, dragă, nu e nimic, absolut nimic. 

— Nu, unchiule Daan, este ceva. 

— În cazul ăsta de ce nu-l întrebi pe tatăl 
tău ? 

— Papa nu vrea să vorbească despre asta. 


— Atunci de ce aş vorbi eu? strigă Daan 


Dercksz, pus în gardă de faptul că pe Ina o 


luase gura pe dinainte. De ce aș vorbi eu des- 


pre asta, Ina ? Trebuie să fie ceva... chestiuni 
de afaceri, așa cum ai spus... dar totul se va 


de deprimat... din clipa în care te-ai întors | 


sfirşi cu bine. Da, crede-mă, Ina, nu te alar- 


ma : totul e în ordine. 


Se refugie în simularea inline. pretin- 


zind că o socotea mult prea curioasă față de 


chestiunile de afaceri şi se scărpină apoi la 


ceafă. 


om bine crescut şi distant. 


— Unchiule, problemele băneşti ale altora - 
sînt le moindre de mes soucis... Am cerut doar. 
din dragoste pentru tatăl meu. 


o explicație... 
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Ochii Inei își luară din nou expresia lor de 


— Eşti o fiică bună, știm asta cu toţii... Ah, 
el trebuie să fie. Sună. 3 

Şi înainte ca Anna să aibă timp să ajungă 
la ușă, Daan îl primi pe Harold Dercksz. 

— Vrei să spui că doctorul Roelofsz a mu- 
rit ? întrebă Harold. 

El primise înştiinţarea lui Daan, după ce 
Ina plecase ca să-i ducă pe copiii lui Lily la 
stră-străbunica lor. 

— Da, spuse Daan, a murit. 

Harold Dercksz căzu pe un scaun, cu faţa 
crispată de durere. 

— Papa, ţi-e rău ? strigă Ina. 

— Nu, dragă, nu e decît o durere ceva mai 
mare decît cea obișnuită... Nu e nimic, ab- 
solut nimic... Şi ziceţi că a murit doctorul 
Roelofsz ? 

Văzu în faţa ochilor noaptea fatală, cu po- 
topul ei de ploaie ; se văzu pe sine, un băieţaș 
de treisprezece ani, îi văzu pe cei trei purtînd 
cadavrul şi o auzi pe mama sa strigînd: „Oh, 
Dumnezeule, nu, nu, nu la rîu.“ În ziua ur- 
mătoare, doctorul Roelofsz a făcut o expertiză 
a cadavrului tatălui său şi a confirmat moar- 
tea prin înecare. 

— A murit doctorul Roelofsz, 
Mama ştie ? 

— Nu încă, spuse Daan Dercksz. Tarii. e 
mai bine să i-o spui tu. 


repetă el. 


— Eu ? spuse Harold Dercksz cu o tresărire. 


Eu ? eu nu pot... Asta ar însemna să-mi omor 

mama... şi nu pot să-mi ucid mama... 
Și rămase cu ochii pironiţi înainte... 

Întîmplarea... 


Vedea 


301 


Trecea ca o nălucă trăgînd după 


sine văluri de ceață, care acopereau încet, în- 
cet, silueta-i mișcătoare ; frunzele foșneau şi 
nălucile amenințau să se ivească din spatele . 
copacilor tăcuţi, spre a opri înaintarea Întîm- 
plării... Căci, de îndată ce mama lui va fi 
murit, Întîmplarea se va prăbuși în adîncuri... 
_— Nu pot să-mi ucid mama! repetă Harold 
Dercksz, și fața sa martirizată se ascuţi din 
cauza durerii chinuitoare. 

Îşi încleștă agitat mîinile... 

— Şi totuși, va trebui ca cineva să-i spună, 

îi şopti Ina bătrînei Anna, care stătea alături 
de ea, mormăind şi vorbind de una singură, | 
complet zăpăcită. i 

Se auzi însă soneria de la intrare. Ina se 
duse să deschidă. Era Anton. Aceasta era ziua 

în care venea să-i facă mamei sale vizita săp- 
tămânală. E 3 
— Este cineva cu Mamma ? j 

— Mătuşa Stefanie, spuse Ina. A 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el, văzînd figura Ș 
ei consternată. 
— Doctorul Roelofsz a murit. , 
— A murit ? 
Daan Dercksz îi povesti în cîteva cuvinte. 
— O să murim cu toţii, murmură el. Dare. 
o lovitură pentru Mamma. : 
— Tocmai unchiule, cine ar fi cel mai po-. 
trivit să-i spună, zise Ina. N-ai vrea s-o faci tu? 
— Aș prefera să nu fiu eu acela! spuse. 
Anton Dercksz, mohorît. „Nu. Mai bine să. 
hotărască asta între ei, gîndi el; nu era el 
omul care să se amestece în lucruri neplăcute 


ce nu-l priveau. Ce avea el cu toate astea? 
Venea o dată pe săptămînă s-o vadă pe mai- 
că-sa : asta era datoria lui filială. În rest, 
puţin îi păsa de toată turma asta! De fapt, 
Stefanie îl pisase pînă peste cap în ultimul 
timp, încercînd să-l convingă să-şi lase banii 
finei sale, micuţei Netta a Van Wely-ilor; şi 
el nici gînd n-avea să facă așa ceva: ar îi 
preferat să-şi arunce banii la canal. El n-a avut 
niciodată prea mult de-a face cu Harold şi cu 
Daan, care erau asociaţi în afacerile din Indii 
şi erau foarte apropiaţi între ei; lui îi erau 
ca niște străini. Pe Ina nu putea s-o sufere, 
mai ales de cînd d'Herbourg îl scosese din 
buclucul acela cu fetița spălătoresei. Nu-i păsa 
nici cît negru sub. unghie de întreaga șleahtă ! 
Singura lui plăcere era să şadă acasă, să-și 
fumeze pipa, să citească, să se lase purtat pe. 
aripile imaginaţiei sale, închipuindu-şi întâm- 
plări plăcute, tulburătoare, care se petrecuseră 
în trecutul mai apropiat sau mai depărtat... 
Dar acestea erau lucruri despre care nu ştia 
nimeni. Erau grădinile sale tainice, în care 
trona singur, învăluit de fumul ce-i umplea 
camera, bucurindu-se și desfătindu-se în plă- 
ceri nebănuite, căci îmbătrînise într-atât încît 
uneori îşi permitea să se lase ispitit a comite . 
imprudenţe gratuite, ca aceea cu fetiţa spălă- 
toresei, prefera să rămînă liniştit în mijlocul 
norilor de fum şi să evoce acele grădini tăi- 
nuite pe care nu le divulgase niciodată şi un- 
de nimeni nu putea să vină să-l caute. Şi ju- 
bila cu o încîntare ascunsă, urzind din ce înce 
mai multe închipuiri, pe măsură ce îmbătri- 
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petînd propriile-i cuvinte : 


trist... „Mai e cineva sus, în afară de Stefanie ? 
Atunci aş putea să urc şi eu, Anna... 
Şi se îndreptă către scări... 
Oare unchiul Anton ar putea să ştie ceva? 


era totdeauna atit de mohoriît, atît de rezer- 
vat ; fără îndoială că ţinea pentru el ce ştia. 
Să se ducă să-l întrebe ? Şi în timp ce tatăl 


Da mai departe cu unchiul Daan care 
intre ei era mai nimerit să-i spună bătrînei 
că doctorul Roelofsz a murit, Ina se repezi pe 
la bucătărie — și îi şopti : 
— Spune-mi, unchiule, ce s-a întîmpl 
U E , at ? 
— Întîmplat ? Cînd ? întrebă Anton. 


întîmplat ceva care... 
EI o privi înmărmurit. 
— Despre ce vorbeşti ? întrebă el. 


să vină în Olanda... 


Dercksz. 


atît de bruscă, provocă un asemenea șoc în. 
mintea sa de om egoist în care cloceau mereu 
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nea ; nu făcu însă altceva decît să spună, re- Ă 


— Nu, prefer să nu-i spun eu.. E foarte 


se întreba Ina cu o curiozitate nestăpînită. El 
ei rămăsese ghemuit de durere pe scaun şi 
coridor după unchiul ei — Anna se întorsese 


„— Acum şaizeci de ani... Erai un băiat de 3 
cincisprezece ani atunci... În timpul acela s-a 


— S-a întîmplat ceva, repetă uieăă 
a j „, repetă ea. Trebuie 
să-ţi aminteşti. Ceva pe care Papa și unchiul | 
Daan îl ştiu, ceva pe care Papa l-a ştiut din 4 
totdeauna, ceva care l-a făcut pe unchiul Daan . 


— Acum șaizeci de ani? se miră Anton. 


Se uită drept în ochii ei. Întrebarea Inei, j 


tot felul de idei, încît avu brusc viziunea tim- 

purilor de acum şaizeci de ani şi îşi amin- 

ti în mod limpede faptul că el bănuise totdea- 

una că trebuia să fi fost ceva între mama sa 

şi Takma, ceva care rămăsese ferecat între Pie 

Simţise totdeauna asta atunci cînd, plin de 

teamă, şovăitor, se apropia de mama lui, în 

fiecare săptămînă, şi îl găsea pe Takma stînd 

în faţa ei, şi tresărind nervos, cu o zvîcnire 

a mușchilor gâtului care-l făcea să pară că 

ascultă ceva... Acum şaizeci de ani?... Ceva 
trebuie... ceva trebuie să se fi întîmplat. Și în 

limpezimea nălucirii sale de-o clipă, aproape 

că văzu Întîmplarea, îi ghici prezenţa, lăsă să 
cadă vălurile de pe -moartea tatălui său de 

acum șaizeci de ani şi fu îndreptat, în mod 
aproape inconştient, către adevăr. Ajunse la el 
cu acea perspicacitate sensibilă a unui bătrin, 
de durata unei clipe. În însăşi depravarea lui 
îşi ascuţise mintea şi citea deseori limpede în 
trecut. 

— Acum şaizeci de ani? repetă el, privin- 
d-o pe Ina cu ochii lui împăienjeniţi. Şi ce fel 
de întîmplare ar putea să fie ? 

— Nu poţi să-ţi amintești ? 

Stătea pe ghimpi, chinuită de curiozitate ; 
ochii îi străluceau, săgetîndu-l. Abia o mai 
putea recunoaşte, căci îi pierise cu totul ex- 
presia de distincţie zeflemitoare. Anton nu 
putuse s-o sufere niciodată, iar pe d'Herbourg 
îl ura. Zise : 

_—— Pot oare să-mi amintesc? Ei bine, da, 
dacă mă gîndesc mai adînc, pot să-mi amin- 
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tesc ceva... Ai dreptate: eram un flăcău de 
cincisprezece ani atunci... & 
— Îţi amintești — Ina se întoarse şi se uită 
de-a lungul coridorului, privi către ușa des- 
chisă a salonașului, văzu spatele tatălui său 
ghemuit, ca sub apăsarea unei poveri — îţi 
reamintești... de baboe a bunicii ? A 
— Da, desigur, spuse Anton Dercksz, îmi 
amintesc de ea. 
— Ma-Boeten ? 
— Cred că așa o chema. 
— Ştia ceva ? 


— Dacă știa ceva ? Foarte probabil, foarte 
probabil... Da, cred că ştia... i 

— Dar ce anume, unchiule ? Papa este așa . 
de deprimat ; nu întreb din curiozitate. 

El rise răutăcios. Nu ştia, bănuise doar ceva 3 
timp de o secundă. De fapt, totdeauna crezuse . 
că se petrecea ceva între mama lui şi Takma, 
ceva pe care îl ascundeau amâîndoi, în vreme. 
ce aşteptau, fără sfîrşit. Dar rise răutăcios şi | 
satisfăcut în sinea lui pentru că Ina dorea să 
afle și pentru că nu avea să afle, cel puţin nu 
de la el, oricît și-ar fi închipuit ea că el şti 
Spuse rînjind : 3 

— Draga mea, sînt lucruri pe care e mai. 
bine să nu le ştii. Nu e cazul să ştii tot ce s-a. 
întîmplat... cu șaizeci de ani în urmă... E 

Şi o părăsi, urcînd încet scările şi reflectînd. 
că Harold și Daan știau ce era acel Ceva. 
ascuns, acel Ceva pe care Mamma şi Takma 
îl ţineau tăinuit între ei, de ani de zile... Doe= 
torul îl ştia și el, aflase poate... Doctorul mu 
rise, Takma murise, dar Mamma nu încă. 
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c na ţinea numai pentru ea Întim-. 
Mea e urce Dar Harold ştia despre 
ce e vorba. Daan ştia şi el... şi Ina voia să 
î răutăcios cînd ajunse pe „palierul Si 
sus, înainte de a intra la mama lui. Dinăun ri 
se auzea glasul strident al Stetaniei. a 
„Mie, îşi spuse, nu-mi pasă cituşi de PUNE 
de toată gloata asta, atita vreme cît ei mă A 
în pace, la pipa şi la cărţile mele. Puțin e 
pasă de toţi... chiar dacă vin o dată pe ri, ; 
mînă să-mi văd mama... Şi ce vrea ea să ţin 
pentru ea, și ce a făcut ea cu Takma Panta: 
şaizeci de ani, nu mă priveşte. Asta-i e 
ei, poate treaba lor... dar a mea, in nici 
caz |! 
ă şi cînd o văzu mama sa, nevero- 
ÎN ue bătaiha şi de firavă în i îi 
amurg a perdelelor, el şovăi și se îndreptă. . 
către ea, plin de venerație. 


10 


i din nou soneria şi Anna, profund 
îniccată de moartea doctorului RoCIoEă 
văitîndu-se : „O, Doamne, o, Doamne ! e, apa „Să 
chise uşa Ottiliei Steyn de Weert şi „AS 
'Takma. Ina le întîmpină în coridor. Nu E: 25 : 
moartea doctorului ; şi cind uz ct: Ea a E: iz 
pe Daan şi pe Harol în sa onaș,. PR pe 
rvă — domolită la gîndul că amm 
maică na schimburi de întrebări, conster- 
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nare şi confuzie pline de tristeţe, consultări 
nehotărire ; cum era mai bine să se facă 
să-i spună Mammei, sau să-i ascundă... 

— Nu putem să-i ascundem mereu, zise. 
Ottilie Steyn. Mamma nu ştie nici măcar de. 
domnul Takma... și acum a mai venit şi asta! 
Ah, e groaznic, groaznic! Adăle, te duci sus? 

— Nu, spuse Adele simţindu-și inima strîn- 
să în această casă, acum cînd ştia secretul. Nu, 
Ottilie, trebuie să mă duc acasă; Mamma va. 
avea destui vizitatori şi fără mine. 

Adăle se ferea să o vadă pe bătrină, acum | 
cînd ştia ; şi cu toate că venise în casa ei îm- 
_preună cu Ottţilie Steyn, nu se va duce sus. 
— Ottilie, spuse unchiul Daan surorii sale 


> „4 


ar fi mai bine să-i spui tu.... despre doctorul 
Roelofsz. 
— Eu ? întrebă Ottilie Steyn cu o tresărire. . 


Dar, în clipa aceea, cineva de pe stradă se 
uita înăuntru pe fereastră. 
— Este Steyn, spuse Harold, descurajat. 


Steyn sună și fu primit înăuntru. Nu-l vă- Ă 


zuseră niciodată atit de furios. El nu catadiesi 
să spună bună ziua şi se îndreptă direct către . 
soţia sa. i 
— Mi-am închipuit că am să te găsesc aici, 
îi spuse el apăsat, cu vocea lui de bas. Ți-am. 
văzut fiul pe care l-ai adus de la Londra cu 
tine. : 
Ottilie îl înfruntă. 
— Ei, şi ? . 
— De ce trebuie ca sosirea acestui tînăr 
domn să constituie o surpriză de care să afl 
pe stradă ? E: 


_— De ce ar trebui să-ţi spun că Hugh a ve- 


nit cu mine ? 

— Şi de ce a venit, mă rog? 

— Ce te privește pe tine asta? Întreabă-l 
pe el dacă vrei să ştii. : 

— Cînd își face apariţia, o face pentru bani. - 

— Foarte bine, atunci e pentru bani. În nici 
un caz pentru banii tăi... 

Se priveau unul pe altul încordaţi, dar 
Steyn nu dorea să continue discuţia despre 
bani, pentru că Ottilie moștenise o parte din 
averea lui Takma. Hugh. Trevelley adulmeca 
banii, oriunde s-ar fi aflat; şi nu era Steyn 
acela care să considere banii soţiei sale drept 
ai lui ; dar, în calitate de executor testamentar 
al bătrînului Takma, socotea că este rușinos 
ca fiul soţiei sale să rîvnească atit de curînd 
la banii ei... El încetă să mai vorbească. Dar 
ochii îi mai trădau ura. Harold îl luă însă de 
mină şi spuse: 

— Frans, doctorul Roelofsz a murit. 

— A murit ? repetă Steyn uluit. 

Ina îi privea și își ciuli din nou urechile. Nu 
se poate spune că după-amiaza asta nu fusese 
plină de noutăţi. Chiar dacă nu a auzit despre 
Întîmplare, auzise alte lucruri : auzise de moar- 
tea subită a doctorului, auzise că mătușa Th6- 
r&se urma să vină de la Paris, auzise că Hugh 
Trevelley era la Haga. Şi acum a auzit foarte 
clar ce era cu banii bătrînului. Trebuie să-i fi 
lăsat mătuşii Ottilie ceva, dar cît? Să fi fost 
oare o moştenire însemnată ?... Da, într-adevăr, 
după-amiaza fusese bogată în noutăţi ; şi ochii 
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ei uitară să privească cu distincţie şi scînteiară . 
asemenea ochilor arzători ai unei şopirle... 

Fraţii îl consultau însă pe Steyn : ce părere. 
avea ? Să-i spună Mammei de moartea doc-. 
torului Roelofsz, sau să i-o ascundă ?... Ei re- 
flectau în tăcere. Afară se dezlănțui o aversă 
de ploaie, o ploaie ameţitoare. Vîntul sufla și 


norii coborîră. Înăuntru, focul ardea în sobă cu 


flăcări roşii, cu uşoare trosnituri, în spatele 
gemuleţelor de mică, strălucind în lumina a- 
murgului care se lăsa. În vremea aceasta se 
ivi Întîmplarea... și îl scrută pe Harold, îl. 
privi adînc în ochii aproape închiși din cauza 
durerii. Întimplarea ! Harold o știuse din fra-. 
gedă copilărie ; Daan o știa de citeva luni şi 
sosise din Indii la fratele său, din cauza ei; 


Stefanie şi Anton bănuiau, refuzînd însă amin- 


doi să o știe, căci altfel ar fi fost urmăriţi de. 
ea în zilele ce le mai rămăseseră de trăit ; jos, 
Adele şi Steyn o ştiau și ei datorită scrisorii. 
rupte în două, în patru, în opt, scrisoarea pe. 


care bătrînul nu fusese în stare să o distrugă. * 
La Paris, Therăse, care urma să vină în Olan- 


da o ştia şi ea; în Indii, mantri o ştia.. Dar 
nici unul dintre ei nu vorbea despre Întîm 
plarea... care trecea; iar Harold și Daan nu 
ştiau că Adăle şi Steyn aflaseră ; şi nici unul 
dintre ei nu ştia că Therese, de la Paris, afla- 
se şi ea; Steyn și Adăle nu ştiau că mantri 
din Indii ştia ; că Daan ştia şi că Harold ştius 
de atita vreme... lar Ina ştia despre mantri 
mai ştia că se întimplase ceva, deşi nu ştie 
nimic de Adăle şi Steyn... Nimeni nu vorb 
de Întimplare şi totuși umbra Ei îi împresur 
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perindindu-și vălurile de ceaţă... Dar cea care 
nu ştia absolut nimic şi nu bănuia nimic eră 
Ottilie Steyn, -absorbită cu totul de tristeţea 
vieţii ei apuse : o viaţă de adulare, de intensă 
admiraţie, de pasiune, atributul adus de băr- 
baţi. Fusese frumoasa Lietje ; acum era 0 fe- 
meie bătrînă şi îi ura pe cei trei soţi ai ei, 
dar cel mai mult îl ura pe Steyn! Și poate 
pentru că era atît de departe de sfera Întîm- 
plării, Harold îi luă. ușor mâna și ascultînd de 
un impuls inconștient, spuse: . 

— Da, Ottilie, tu... tu trebuie să-i spui Mam- 
mei că doctorul Roelofsz a murit. Va fi o 
mare lovitură pentru ea, dar nu putem, nu 
trebuie să i-o ascundem... Cît despre moartea 
lui 'Takma, ah, Mamma o va înţelege în cu- 
rînd, fără să i se spună nimic!... 

Vocea lui blindă domoli spaima şi tulbura- 
rea Ottiliei şi ea zise : 

— Dacă tu, Harold, crezi că pot să i-o spun 
eu, atunci am să mă duc sus și am să încerc... 
Am să încerc să-i spun... Dar, dacă n-am s-o 
pot face în timpul discuţiei, atunci n-am... 
atunci pur și simplu n-am să i-o spun... 

Se duse sus, nevinovată ca un copil. Ea nu 
știa. Ea nu știa că mama ei, cu mai bine de 
șaizeci de ani în urmă, fusese părtaşă la un 
omor pe care bătrînul doctor surd o ajutase 
să-l ascundă. Ea ştia că Takma' a fost tatăl 
ei, dar nu şi faptul că el, împreună cu mama 
ei, îl omorise pe tatăl fraţilor ei, pe tatăl su- 


__rorii sale Therăse. Ea se duse sus şi, cînd intră 
"în salonaș, Stefanie şi Anton se ridicară să 


311 


-— Nu, spuse Ottilie, cu voce înceată. Poate 
“că nu, Mamma... 

Îi ţinea în miini degetele bătrine, subţiri ca 
nişte beţișoare.... Ştia că fraţii o aşteptau jos; AXE 
poate și Stefanie, şi Ina... Adăle Takma plecase. 

— Mamma, spuse ea, deodată, ştii că mai 
este și altcineva bolnav ? 

— Nu, cine ? 

— Doctorul Roelofsz. ă 

— Roelofsz ? Da, nu l-am văzut... Nu l-am. 
văzut în ultimele două zile. 
— Mamma, spuse Ottilie Steyn, întorcînd 


plece, astfel ca Mamma să nu aibă prea mulţ 
oaspeţi deodată. i 
Dealtfel pe bătrină nu o obosea să stea 
taifas — sau să rămînă câtva timp cu vizi 
torul ei într-o plăcută tăcere — atîta vre r 
cît „copiii“ nu veneau toţi deodată. Era înc 
ușor extaziată de vieţile tinere pe care 
văzuse, de copilașii lui Lily Van Welly. Ea a. 
vorbit despre ei cu Stefanie şi Anton, neștiind 
că micuţii erau finii lor — nimeni nu-i sp 
sese asta — și credea că, într-adevăr, nume 
micuţei Netta era Ottilietje, aşa că o numea 


micuța Lietje : ei știau despre cine vorbea. - Sia Ia x x a x 
: ez «că feţişoara întristată — o faţă încă dră- 
Ottilie Steyn fu lăsată singură cu mama ei. tă - ; pe 

Ea nu vorbi mult, ci stătu doar alături de a n iei albaştri, copilăroși — este Aga 


mama sa, care îi luase mîna în miinile-ei 
Ah, se simţea și ea mișcată ! Acolo, în fotoliul 
acela gol, la care bătrîna nu înceta să pri- 
vească, bătrînul Takma nu se va mai așeza 
niciodată... Tatăl ei! Îl iubise așa cum își i 
beşte o fiică tatăl! Moştenise o sută de mii de 
guldeni de la el, dar niciodată nu-i va mai 
strecura o hîrtie de o sută de guldeni în mînă, 
în felul lui, plin de bunătate. să 

Bătrîna parcă ghicise ceva din gindurile fi 
cei sale, căci spuse, cu o mișcare a miîinii către. 
fotoliu : - 4 

— Bătrînul Takma este bolnav. 


Nu! Pur şi simplu, nu putea să-i spună. 
“Încercă să-şi retragă cele rostite şi să nu com- 
pleteze fraza, dar bătrîna pricepu imediat în- 
elesul acelor puţine cuvinte : 

— A murit ? întrebă repede. 

Glasul ei străpunse inima Ottiliei Steyn. Nu 
avu puterea să rostească o dezminţire : încu- 
viinţă cu un zîmbet dureros. să 

— Aah ! oftă bătrîna, zdrobită. A 

Şi privi spre scaunul lui Takma. Ochii ei 
bătrîni, uscați, nu plinseră ; ei priviră doar 
fix, cu intensitate. Rămase dreaptă în fotoliul ME 

— Da, spuse Ottilie Steyn. ei. Trecutul i se desfășura în faţa ochilor, au- 

Bătrîna dădu din cap cu amărăciune. ă _zea multe voci în jurul ei. Dar rămase dreaptă 

— Nu mă aştept să-l mai văd în iarna asta. şi privi fix înainte. E 

— Se va face bine din nou. E , — Cînd a murit? întrebă în cele din urmă. 

— Chiar dacă va fi așa, n-o să-i dea drumu Ottilie Steyn îi povesti în foarte puţine cu- 
să iasă din casă... p 4 Simte. = 5 
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Ea era aceea care plingea, nu mama 'ei. Bă 
trîna femeie, se văzu cu șaizeci de ani în 
urmă. Atunci i se dăruise lui Roelofsz ca să 
nu vorbească... El nu a vorbit... l-a rămas | 

„prieten, loial, în tot acest lung, lung, răstimp ; 
a împărţit cu ea şi cu Takma hidoasa povară a 
trecutului. Nu, nu; el nu vorbise niciodată... 
şi au îmbătriînit atît de tare, fără... fără ca 
nimeni să ştie... Nimeni nu ştia, nici unul din 
copiii ei... Oamenii trăncăniseră uneori, de 
mult, se şoptiseră lucruri cumplite; dar tre- 
cuseră... Totul a trecut, totul a trecut... Nimeni 
nu ştia în afară de Takma însuşi, acum cînd | 
bietul Roelofsz murise. Ceruse un preţ mare... . 

dar a rămas totdeauna loial... a 

Ottilie Steyn plingea. Nu mai spuse: nimie . 
şi luă mîna mamei sale. Se făcuse foarte în- 
tuneric. Însoţitoarea intră să aprindă lampa... 

Vîntul urla jalnic; ploaia lovea în geamurile 
ferestrelor ; umezeala rece o pătrunse pe Otti- 
lie, dîndu-i o senzaţie neplăcută, de parcă ceva, 
ca o adiere îngheţată trecea pe lingă ea, în 
camera aceasta cu focul abia pilpîind. Bătrîna 

nu mai putea să îndure o căldură prea mare. 

Lampa care atîrna deasupra mesei din mMij- 
locul camerei proiecta un cerc de lumină ; res- . 

„tul încăperii rămînea în umbră ; pereţii, foto- 
liul, fotoliul gol din faţă. Însoţitoarea plecase 

atunci cînd bătrîna întrebă deodată. : 
— Şi... și domnul Takma, Ottilie ? 

— Ce e, Mamma ? 
— Este... este şi el bolnav ? 4 

Fiica fu zguduită de expresia de pe fața ma- 

„mei sale; ochii ei trişti priveau fix în gol 


... 


— Mamma, Mamma, ce s-a întimplat ? 
 — Este bolnav... sau şi... el... . 
— Bolnav ? Da, este bolnav şi el. Mamma... 
Şi se întrerupse. , eta : 
Mama ei privea fix înainte, pironindu-și 
ochii asupra fotoliului gol care se afla în um- 
bră, lîngă perete. Ottilie se înspăimîntă căci 
mama 'sa ridică cu greutate braţul înţepenit 
şi tremurător din poală și arăţă ceva cu de- 
getul ei subţire, ca un beţişor... E, 
— Mamma, Mamma, ce este ? î 
_ Bătrîna privea fix şi arăta cu degetul, pri- 
vea şi arăta cu degetul fotoliul gol. 
— Acolo... a-colo, biigui ea. Acolo! E: 
Şi continuă să-şi pironească privirile şi să 
arate. Nu spunea nimic, dar vedea. Se ridică 
încet, privind încă, arătînd încă şi se lăsă apoi 
jos încet, foarte încet... Ottilie sună de două 
ori ; însoţitoarea se repezi îndată în cameră. 
De jos se auzea învălmăşeală, exclamaţiile înă- 
bușite ale Annei, „O, Doamne, o, Doamne, 0, E. 
Doamne“, şi glasuri care şopteau. Ina, Daan E 
şi Stefanie veniră sus. Dar ei nu intrară în 
cameră ; însoţitoarea le făcu semn că nu eră 
voie... 
E raţiil ţeapăn al bătrînei se lăsă încet de-a 
lungul trupului, în timp ce se aila încă în 
picioare... Ea nu încetase să privească ȘI se 
îndepărtase, încet... Se 
Părea că n-o mai vede pe Ottilie, sub impre- 
sia groazei provocate de ceea ce a Me Şi 
tot ce putu să spună, cu ochii rătăciţi, deși 
conștiința îi rămăsese întreagă, fu : 
— În pat!... În pat!... 


O spuse ca și cînd ar fi fost foarte, foarte. 
obosită. Anna și însoţitoarea o așezară în pat. 
Rămase tăcută, cu buzele subţiri strînse şi ochii. 
încă pierduţi în gol. Inima ei văzuse şi... ştia, i 
Ştia că el, Takma, Emile, omul pe care îl iu- 3 
bise mai presus de orice, de orice, în anii de 
demult, era mort, era mort... N 


vremea „domnului“ 'Trevelley, cînd eu eram 
un adolescent şi Hugh un copil. Nici John și 
Mary nu aveau prea mare trecere. Acum e 
același lucru... Așa încît nu mai poate fi vorba 
să locuim împreună. Dar ce vom face, EIlly, 
să căutăm o casă mai mică şi să ne instalăm ? 
Sau să plecăm din nou în străinătate, să ne 
întoarcem în Italia ?... La urma urmei, ţi-a 
plăcut acolo și a fost minunat că am lucrat îm- 


ll E preună... Am fost foarte fericiţi acolo, nu-i aşa, 
Elly ? 
208 Haide, îi spuse Lot cu delicateţe lui Elly, Glasul lui era blind, așa cum fusese tot- 
într-o dimineaţă, cînd stăteau în e 4 deauna, dar se simţea în el o nuanţă de im- 
nașul în care el venise atît de des odinioară. " plorare. Temperamentul lui de blond — oare 


înainte de a se căsători, ca să stea de vorbă, nu începuse să încărunțească puţin pe la tîm- 
să-şi bea ceaiul. Hai să stăm de vorbă pe în- ple ? — era lipsit de vitalitate şi nu ascundea 
delete... Ne-au făcut pe amindoi să ne înţoar- . să sa pătimaşă, dar avea o mare dece 
cem din Italia, de la lu o. ub aparenţa unei amărăciuni, a unui orgoliu 
fără să ne dăin i aa Ta să se pi diţ A plin de ironie și a cinismului de suprafaţă, era 
niciodată că într-o zi, era foarte posibil să E bun şi indulgent cu ceilalţi, fără a avea am- 
se întîmple așa ceva. Bietul bunic era atît de  ]  Piţii mari în ceea ce-l privește. În sufletul lui 
bătrîn ! Ne închipuiam că ar fi putut să tră- ___ “efeminat se ascundea filozofia unui artist care 
iască veşnic !... Acum însă, că sîntem aici şi contempla totul în jur și în el însuşi, fără să 
Steyn ne-a spus că toţul e pus la punct, am . ajungă la vehemenţă şi violenţă din orice mo- 
Bia totuși să ajungem la o hotărîre raţi onală. Ș tiv. El o rugase pe Elly să fie soţia lui, poate 
n i să i] pa Pi ca urmare a propriei ei sugestii nemărturisi 

prea pia oii iri: sa A și anume că sati nevoie i a. pa. oi 4 
locuim cu Mamma... mă rog Bt AI făcaul o i viaţa ei ; şi deseori glumind, cîteodată serios, 
aluzie zilele trecute, dar Masti Spear. se întrebase de ce se însoară, de ce s-a însu- 
atît de vag, de parcă zău : fi pPudă rat şi dacă nu cumva libertatea și indepen- 
mare plăcere... Acum că” iat i i făcut prea denţa i s-ar potrivi mai bine. Dar, de cînd a 
înstrăinat de mine : Hugh i suie „Aa Ea ĂĂ dozut să icirea mi: aa sale și Şi lui Aldo, la Nisa, 
jos! Totdeauna a fost asa! La fel A şi cînd a trăit propria lui fericire, liniștită, su- 

cul ei. eră i ia fletul său oarecum indiferent, foarte aprins şi 
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„de artistic, iar după reîntoarcerea la Florenţa, 


" irumuseţi de muzee în amurgul care îi împre-. 


„bucurie. Arhivele erau reci şi prăfuite; pur 


foarte sincer în ironia sa tristă, îl făcea să se 
închisteze, aruncîndu-l aproape într-o stare de . 
panică, sub influenţa fricii de bătrineţe. De cînd . 
a fost în stare să se bucure, cu prudenţă de 
fericirea de-o clipă, întocmai cum ar fi prins 
un fluture preţios, de atunci totul rămăsese 
neschimbat. De atunci, fericirea lui blindă, li- . 
niștită, îl însoţise: un sentiment foarte se- - 
rios şi foarte adevărat ; de atunci ajunsese s-o - 
iubească pe Elly așa cum nu-și închipuise vreo- . 
dată că va putea să iubească pe cineva. Şia 
fost o bucurie pentru el să hoinărească prin A 
Italia cu Elly, să-i pîndească încîntarea în mij- 
locul trecutului acela superb, care murise atit 


să se scufunde, la stăruința ei, în cele mai se- 
rioase studii despre epoca familiei Medici. Cît . 
au mai cotrobăit și au mai răscolit împreună, 
luîndu-și note pe măsură ce lucrau. Cum scria . 
el seara, simțindu-se atît de fericit în salona- - 
şul de la pensiunea unde locuiau ! Două lămpi, 
una alături de Elly, cealaltă în dreptul 
lui, îşi aruncau lumina peste hîrtiile şi căr- 
țile lor ; vase cu flori înmiresmate le stăteau 
în preajmă, fotografiile de pe pereţi reflectau . 


sura. Dar în mijlocul minunăţiilor acestui pă- 
mint și ale acestei arte, în plină fericire, în 
soarele strălucitor, îl cuprinse un fel de indo- 
lenţă ; el îi propunea deseori lui Elly o plim- 
bare la ţară, o excursie, o hoinăreală la Fie- 
sole, la Ema ; îi plăcea să urmărească viaţa 
omului de pe stradă, să îi zimbească, plin de 


“privirile pe Arno, şi-ar fi fumat ţigara, stind 


facă să strălucească în nestemate de azur și 


minunat, serios. Ea înţelese însă că numai ta- 


%, 


i Binuplu, nu putea să stea pe loc şi să lucreze 
într-una, fără oprire. lar seara și-ar fi plimbat 


fericit la fereastră pînă cînd şi Elly își va fi 2 
închis cărţile, iar familia Medici se va fi topit 
în lumina schimbătoare a serii timpurii de 
afară şi abia dacă s-ar mai fi zărit... : : 

La început nu observase dezamăgirea el. 
Cînd şi-a dat seama de ea, n-a vrut s-o supere 
şi a revenit la studiile sale. A făcut-o însă fără 
tragere de inimă. Munca asta regulată nu i se 
potrivea. Îi obosea mintea; simţea „cum cre- 
ierul său îi opune o rezistenţă hotărită, așe- 
zîndu-i un fel de barieră în calea ideilor ce 
încercau să pătrundă... întocmai cum simţise pe 
vremea cînd era la şcoală şi avea de, făcut o 
adunare, pe care o greșea de două ori sau de 
trei ori... Pe deasupra, ardea de nerăbdare să 
scrie eseuri efemere ; avea, de pildă, material 
berechet despre Medici, despre  îrescele lui 
Benozzo Gozzoli de la Palazzo Ricardi... Oh, 
să scrie un eseu ca ăsta, aici, din depărtare, să-l 


de aur! Dar el nu îndrăznea să scrie articolul. 
tru că Elly îi spusese odată: i 
„A Nu te apuca să fărimiţezi în articole tot 
ce am adunat. : 
În ceea ce o privea, Elly se devotase cu sîr- 
guinţă şi cu o perseverenţă bărbătească studiu- 
lui său și simţea ea însăşi un fel de imbold in- 
terior ca să scrie cartea lor: un studiu istoric 


lentul ei nu era deajuns pentru aşa ceva... în 
timp ce ar fi fost destul ca Lot să o dorească 
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şi ei doi, împreună, ar fi putut realiza ceva 
foarte bun... Lot însă simţea acea indolenţă care 
îi sleia tot mai mult puterile, își simţea re- 
ținerile ca pe un obstacol tenace, amenințător, „ 
ce i se opunea și care îi apăsa creierul; şi 
într-o bună dimineaţă îi spuse, puţin nervos, i 
că îi era imposibil, era prea greu pentru el, nu 
putea s-o facă. Ea nu a insistat, dar a "fost 1 
cuprinsă de o mare dezamăgire. A rămas to- 
tuși delicată, bună, i-a răspuns politicos la în- 
_trebări și nu și-a trădat adîncimea dezamă- 
„ girii... Cărţile i-au rămas închise, notițele sub 
„ presse-papier-uri, şi n-a mai fost deloc vorba 
de familia Medici. Astfel, între ei se produse - 
un gol. Cu -toate acestea, Lot s-a simţit fericit 
și a rămas credincios acelei blînde binecu- 
vîntări, care se pogoriîse asupra lui, veselă, ş 
care îmbrăcase într-o uşoară strălucire apa- 
rentă atît cinismul său monden, cît și amenin- 
țarea care plutea deasupra lor. Dezamăgirea 
lui Elly creştea şi deveni o mare durere, chiar 
mai mare decît aceea pe care o trăise, ca tî- 
nără fată, atunci cînd logodna ei fusese ruptă, 
cînd îl pierduse pe cel dinții om pe care l-a 
iubit. Era o femeie care suferea mai mult 
pentru alţii decît pentru ea, suferea pentru că 
_n-a putut să-l înalțe pe Lot la mari înfăp- 
tuiri. Dragostea ei pentru Lot, după patima. 
plină de emoţii pentru celălalt, era foarte ce- 
rebrală ; era mai mult dragostea unei femei. 
cultivate decît aceea a unei femei pătimașe 
și senzuale. Lucrul acesta nu-l realiza nici ea. 
însăşi pe deplin. Dezamăgirea ei cumplită era 
“însă aceea că nu-l putea face pe Lot să rea- 
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lizeze o operă mare ; şi golul din jurul ei spori. 
În vremea aceasta, Lot, înconjurat de frumu- 
sețea acelei ţări care îi era dragă, în mij- 
locul fericirii lui blînde, nu simţi pustiul din 
jurul său decît depărtîndu-se ca o panoramă 
asupra căreia ochii lui rătăceau visători... 
Între ei nu se schimbase nici un cuvînt amar, 
dar atunci cînd stăteau împreună, Elly simţea 
cum crește în ea un sentiment de zădărnicie. Ea 
nu era genul de om contemplativ. Acea hoină- 
reală prin orașele italiene, acea rătăcire printre 
frumuseţile din muzee nu o satisfăceau pe 
fiinţa pentru care activitatea era o nevoie 
reală, autentică. Degetele ei răsfoiau paginile 
Baedeker-ului cu un tremur nervos ce trăda 
sentimentul zădărniciei. Nu putea să admire 
şi să viseze într-una, nu putea să trăiască în 
felul acesta ! Trebuia să acţioneze. Trebuia să 
se devoteze. Jinduia să aibă un copil... Şi to- 
tuşi, un copil, sau poate mai mulţi, chiar dacă 
nu aduceau nefericire, nu aduceau nici feri- 
cire. Era conștientă de lucrul ăsta. Chiar dacă 
ar fi avut copii, nu şi-ar fi sațisfăcut îndeajuns 
nevoia de activitate prin educarea şi creş- 
terea lor ; ar fi îrideplinit-o ca pe o datorie de 
dragoste, dar nu i-ar fi umplut viaţa. Simţi 
chemarea aproape masculină care sălăşluia în 
ea, îndemnînd-o să lupte cît putea de mult. 
Dacă va ajunge la limită, ei bine, atunci nu 
va merge mai departe. Dar să lupte pînă la 
capăt, să-și îndeplinească misiunea, așa cum 
i-o cere firea sa !... Şi îi vorbi lui Lot în sen- 
sul acesta. El nu știa ce să-i răspundă, nu o 
înţelegea, simţea că îi scapă ceva. Nu au ajuns 
21 — Secretul din Java — c. 
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au fost mici sîcîieli şi replici la siîcîieli, du 
prima ușoară tulburare care s-a abătut asupr 
lor. a 
Această bruscă întoarcere acasă deşi a pr 
dus o schimbare neașteptată de atmosferă, 
intensificat totuşi, prin relativa ei neînsem 


"_nătate, simțămiîntul nutrit de Elly şi anume că 


era în dezacord cu tot ce se întîmpla în ju: 
rul ei. Îl iubise pe bătrîn ca pe un tată, mai 
mult decît ca pe un bunic, dar sosise prea ti 
ziu ca să-l mai vadă pe patul de moarte, iar 
chestiunile de afaceri puteau să fie aranjate 
prin împuternicire. 

— Da, dar iată-ne acum aici, spuse Lot, 
trebuie să stăm de vorbă ca nişte oameni îr 
țelepţi... N-ar fi bine să ne întoarcem în Ita- 
lia, Elly ? 

— Nu, Lot, sînt bucuroasă că am fost 
"cu tine; de ce să ne întoarcem imediat 
încercăm s-o luăm iarăși de la capăt ?... 

— Să ne instalăm aici la Haga? Să 
gem să trăim undeva la ţară, după ce 
iarna ? 

Ea îl privi pentru că sesiză o nuanţă dei 
plorare în glasul său; el stăruia din cau: 
că simţea că îi scapă ceva... şi deodată, o 
„prinse mila. Se aruncă la pieptul lui și îşi î 
pleti braţele în jurul giîtului său. - 

— Dragul meu băiat ! spuse ea. Îţi sînt ai 
de devotată ! 

— Şi eu ţie, Elly, dragostea mea... Te iubesc 
mai mult decît mi-aș fi închipuit vreodată 
pot iubi pe cineva. Oh, Elly, să păstrăm a 
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țămînt ! Să nu ne lăsăm furaţi de iritare.. 
) 
vînt răutăcios, dar simt încă ceva în tine, 0 

mulţumire... Este din cauză că: 

— Din cauză că ce, Lot ? 

— Din cauză că nu sînt în stare să fac... atît 
„cît ai vrea tu să fac. Am lucrat împreună atit 
de plăcut, iar lucrul pe care l-am înfăptuit nu-i. 
“zadarnic... Acest gen de lucru nu e niciodată 


între noi n-a existat niciodată vreun cu- 


zadarnic... Dar tu ştii, dragă, a voi să-l duc 


la îndeplinire așa cum te aştepţi tu de la 
mine... îmi este peste putinţă. Nu sînt atît de 
„ desăvîrşit. Sînt un scriitor de reviste; un di- 
letant, nu un istoric. Talentul meu este efemer 
şi tot ceea ce creez este efemer, totdeauna a fost 

aşa... la-l așa cum e... 

— Da, Lot, îl iau aşa cum e. Nu mai sînt. 
amărită... din cauza bietei noastre familii Me- 
dici. 

„— Ai să vezi, am să scriu o serie de arti- 
cole de pe urma cercetărilor pe care le-am 
făcut împreună ; zău, ceva foarte bun. Un ci- 

P* clu : vor apărea unele după altele... 

î Da, aşasă faci! 

„— Dar atunci trebuie să te interesezi şi tu 

__ _deele. 

„— Mă voi interesa, cu siguranţă. 


_— Şi acum, haide să vorbim despre ceea ce 


vom face, despre locul unde ne vom stabili. 
„— Ar fi mai bine să nu ne instalăm acum... 
ă stăm aici pină ce se va vinde casa și apoi... 
„— Foarte bine, apoi vom vedea. 
— Da. 


— Nu am văzut-o încă pe bunica. Să nu ne 
ducem la ea în după-amiaza asta ? £ 

— Nu cred că s-a refăcut de atunci, dar 
putem să ne ducem și să întrebăm. 

Îl sărută cu afecțiune. Era ca o compensare 
după siciielile și neînțelegerile care avuseseri: 
loc între ei, fără: vreun schimb de cuvinte 
tari. Ea încercă să se adune, să se concentreze 
asupra năzuinţei mistuitoare a sufletului ei. 
Îl iubea pe Lot din toată inima ; i s-ar devota... 
şi poate, mai tîrziu, copiilor lui... Aceasta ar 
fi îndeajuns ca să umple viaţa unei femei... ar 
putea să-și reia micile ei pasiuni ; ar putea să 
reînceapă sculptura ; la urma urmei, „Băiatul 
cerşetor“ era foarte reușit... Ocupaţia aceasta. 
îi va împlini viața, atîta vreme cît va fi feri 
cită cu soţul ei ; și de lucrul acesta era sigur 
Începu să vorbească cu un interes mai viu 
» decît la început; părea să-şi fi revenit oare- 
cum din deprimarea ei. Va duce o viață obiş 
nuită, ca soţie fericită, ca mamă fericită, şi 
înceta să mai rîvnească la lucruri mari, în: 
părtate... Va renunța să năzuiască după orizon= 
turi greu de atins, după orizonturi care s-au 
dovedit a fi inaccesibile, obligînd-o pînă la urmă 
să dea înapoi. 

La masa de prînz fu veselă și mătușa Adele. 
se învioră și dinsa. Biata de ea, fusese depri-. 
mată sub o povară grea. Era tristă şi pen ru 
că i se părea că Lot și Elly nu sînt prea fe 
riciţi. Mătușa Adăle strălucea acum, ferici 
că Elly era mai veselă, că arăta mai lumina 
şi că vorbea din nou cu limbuţia ei neosteni 


N: 


gi În după-amiaza aceea, Lot şi Elly se duseră 
„As-o vadă pe bunica. 
„Din seara în care Mamma Ottilie îi spusese 
de moartea doctorului Roelofsz, bătrîna nu 
“mai părăsi patul. Doctorul 'Thielens o vizita 
"în fiecare zi, declarînd că se afla cu adevărat 
“într-o stare deosebit de bună : oricum, nu su- 
ferea de nici un fel de boală; poate că su- 
ferea doar de bătriîneţe. Mintea îi era perfect 
limpede și doctorul era uluit în faţa acelei 
„constituţii splendide, constituția unei femei 
puternice care avea un sînge foarte sănătos 
„si o uriașă vitalitate. 

“La Nassaulaan, cînd Lot şi Elly sunară la 
ușă, Anna, care tocmai vorbea cu Steyn în co- 
ridor, se grăbi să le deschidă. 

„.— Venisem să văd ce face Mamma, le spuse 
“Steyn. 

„_— Poftiţi, vă rog, li se adresă Anna. Am 
aprins un foc bun în salonaş. 

_ Bătrina servitoare alungă pisica la bu- 
„cătărie. Ei nu-i plăcea să se stea de vorbă pe 
coridor, ci mai curînd în salonaș, atunci cînd 
„rudele aşteptau acolo, sau veneau să afle nou- 
tăţi ; şi se grăbi să le servească vişinata. 

„— E plăcută și recontortantă pe vremea asta 

rece, domnule Lot şi doamnă Elly... Doamna 
cea bătriînă a stat în pat de atunci... Ah, cine 
„poate să spună dacă nu cumva e începutul sfir- 
“sitului !... Totuşi doctorul 'Thielens este destul 
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de mulţumit... Ah, ştiţi, doamna Therese este 
și ea aici, adăugă ea, în șoaptă. : 
— Nu mai spune! zise Lot. Cînd a venit? 
— eri... şi doamna a primit-o imediat... E 
foarte drăguță, recunosc asta... Însă vedeţi... stă 
toată ziua în genunchi lîngă patul doamnei, 
spunîndu-și rugăciunile... şi.poate că asta nu-i 
face nici un bine doamnei, care n-a fost nicio- 
dată foarte religioasă... Şi apoi, rugăciunile alea 
catolice durează așa de mult, aşa de mult... 
Mă întreb dacă doamnei Therese n-o să-i în- 
ţepenească genunchii din cauza asta. Eu n-aş 
putea să rezist la așa ceva — De asta sînt si- 
gură... Da, da, doamna Therăse este aici; ea 
doarme la hotel, dar stă toată ziua aici şi se 
roagă... și cred că i-ar fi plăcut să rămînă și 
noaptea trecută... dar însoţitoarea a zis că dacă E 
doamnei îi va fi mai rău, îi va ruga pe vecini 
s-o sune imediat la telefon; ei au telefon; 
doamna n-ar fi acceptat niciodată să aibă vre- 
unul... Așa că doamna Thârăse a plecat, dar. 
a fost aici azi dimineaţă la șapte cînd nici chiar 
eu nu eram sculată !... Domnul Daan a venit 
ieri, tot aşa și doamna Ina ca să o vadă pe 
doamna Therese ; cred că n-o să mai cheme pe . 
nimeni altcineva din familie. Spune că nu are 
timp. Nici nu mă mir cu toate rugăciunile 
astea ! Ea zice că ar putea să-și vadă familia 
aici jos, unde eu ţin totdeauna aprins un foc 
bun... Da, l-am întrebat pe doctorul 'Thielens : 
„Doctore, i-am spus, e bine ca doamna Therese 
să se roage cît e ziua de lungă lîngă patul doam- 
_nei ?* Dar doctorul, care a văzut-o pe doamna, 
a spus: „Mă rog, asta nu pare să o enerveze. 
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Dimpotrivă, este foarte liniştită și bucuroasă că 


tru.ultima oară !“... Ah, doamnă Elly şi dom- 
nule Lot, a fost o tristă întoarcere acasă pentru 
dumneavoastră !... Şi pe cine credeţi că l-am. 
mai văzut ?... Pe fratele dumneavoastră dom- 


“să pronunţ numele ăsta englezesc. A venit cu 


a mai văzut-o pe doamna Therese... poate pen- 


nule Lot... 
— Pe Hugh ? 
— Mă rog, eu îi spun domnul Hugo; nu pot 


doamna Ottilie ; e o plăcere să te uiţi la ei!... 
Nu că aş avea cel mai mic gind rău despre 
dummeata, domnule Lot, departe de mine așa 
ceva, dar domnul Hugo e un flăcău frumos, 
spătos și cu o faţă așa de mândră ! Are mustaţa 
aşa de bine rasă şi ochii atît de frumoşi! 
Da, înţeleg de ce doamna Ottilie e moartă după 
el. Arată şi ea așa de drăguță, lingă fiul său... 
Da. e nemaipomenit cît arată de tînără, deşi 
are şaizeci de ani. Nici prin cap nu ţi-ar 
trece aşa ceva cînd te uiţi la ea... Să nu vă 
supăraţi că vorbesc atît de liber despre soţia 
dumneavoastră, domnule Frans... şi nici de dom- 
nul Hugo, nu trebuie să fiţi supărat. Ştiu că 
nu prea vă place şi că este un prefăcut, asta o 
cred, dar el te face să-l placi, nu te poţi îndoi 
de asta !... Mă rog, dumneavoastră v-aţi înţeles 
toțdeauna cu domnul Lot, nu-i așa, „domnule 
Frans ?... Şi acum, ar fi mai bine să-i spun 
doamnei Therese că sînteţi aici... 
Bătrîna Anna o luă în sus pe scări, iar Steyn 
întrebă : 
— N-aţi decis încă ce veţi face ? 
— Nu, zise Lot. 


— O să stăm la Mauritskade pînă cînd 
va vinde casa, spuse Elly. 4 
— Sint bucuros că v-am văzut astăzi, zise 
Steyn, aș fi venit oricum să vă văd. Am vrut 
să stau de vorbă cu tine, Lot... Poate că o să 
izbutesc s-o fac înainte de a veni altcineva... 

— Despre ce e vorba Steyn ? 

— Doream să-ţi spun ce hotărire am luat. 
Nu-ţi va plăcea, dar este inevitabilă. Am vorbit - 
cu Mamma, atit cît este posibil să vorbeşti cu - 
ea... Nu vom mai locui împreună. 3 

— Ai de gind să divorţezi ? strigă Lot. A 

— Divorțul nu mă interesează, dar dacă 

A Mamma o dorește, am să fiu de acord... Lot, 
zilele trecute vorbeai de sacrificiul inutil pe . 

care îl fac, convieţuind cu mama ta... 

— Am vrut să spun... ş 

— Da, știu, ai vrut să spui că n-am decit. 

să plec, fără divorţ... O voi face cu siguranţă. 
Nu pot să mă sacrifice în continuare pentru că. 
: ei bine, nu mai e nevoie de acest sacrificiu 
„acum. De cînd ai plecat, după căsătoria ta, casa 
e pur şi simplu un infern. Tu aduceai uneori un 
i fel de pace, de linişte ; izbuteai să creezi puţină . 
armonie în timpul meselor. Dar acum totul s-a. 
= dus... Să vii să .locuiești cu noi... Nici măcar 
n-o mai doresc. Asta ar însemna o viață de. 
groază pentru Elly. Pe de altă parte... Mamma. 
are acum destui bani ca să meargă unde îi. 
place... şi de îndată ce are bani, Hugh rămîne 
cu ea... I-am spus să vorbească pe cît se poate. 
mai puţin despre moştenire și nici nu cred să 
fi pălăvrăgit despre asta. Lui Hugh însă i-a 
spus totul... j 


de Știu că a făcut-o, zise Lot. L-am văzut pe 


Hugh şi mi-a spus: „Mamei i-a rămas o sumă 
frumuşică“. 

— Exact... iar el rămîne cu ea şi ea cu el. 
Odinioară îmi spuneam că dacă am s-o pără- 
sesc, am s-o las singură cu tine ; şi nici unul, 
nici celălalt nu aveaţi prea mulți bani. Atunci 
nu mi-aș fi permis niciodată să o fac, acum 
însă, Lot, voi merge pe drumul meu. a i 

— Dar, Steyn, nu poţi s-o părăsești pe 
Mamma, lăsînd-o la cheremul lui Hugh ! i 

— Nu pot? strigă Steyn, aprinzîndu-se. ŞI 
ce-ai vrea tu să fac? Să privesc 7 Să privesc 
cum își iroseşte banii cu băiatul ăla ? Ce-aş 
putea să fac ca să-l împiedic ? Nimic. Refuz 
să-i las cea mai mică impresie că eu sînt acela 
care vrea să facă economii cu banii ei. Las-o 
să-i azvîrle pentru băiatul ăla ! A primit o sută 
de mii : îi va face praf într-un an ! Ce o să facă 
pe urmă, nu ştiu. Dar consider că am suferit 
îndeajuns pentru greşeala mea de odinioară. 
Acum, acum cînd ea are bani și îl are şi pe 
Hugh, sacrificiul meu devine inutil. Eu plec. 
Lucrul e sigur. Dacă Mamma vrea să divorţeze 
sau nu, asta nu mă priveşte, dar eu plec. Am 
să părăsesc Haga. Mă duc în străinătate. Poate 
că n-o să vă mai văd mult timp. Nu ştiu... Lot, 
dragul meu băiat, am răbdat timp de douăzeci 
de ani şi singura alinare în casa mea erai tu. Am 
învăţat să te îndrăgesc. Sîntem două firi cu 
totul diferite, dar îţi mulţumesc pentru ceea 
ce ai însemnat tu pentru mine: un prieten, 
un adevărat prieten. Dacă firea ta blindă nu 

ar fi aplanat tot ceea ce se putea aplana acasă, 
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(i . L.A f, a a a / 
„n-aș fi fost în stare să îndur totul în ace 

douăzeci de ani. Acum, plec, dar cu aminti 

plăcute. Aveai optsprezece ani cînd m-am în 


surat cu mama ta. N-am schimbat între noi 


nici un cuvînt aspru și meritul este în între: 
gime al tău. Sînt un tip dur şi m-am în ăi 


foarte mult. Toată bunătatea din viaţa mea, 


prin tine mi-a venit. Cînd te-ai însuraţ... m 


lipsit într-adevăr. Poate chiar mai mult decît 


i-ai lipsit Mammei. Nu fi supărată pe mine 
„Elly, că vorbesc aşa... Haide, haide, poate că « 
să ne vedem iarăși într-un fel sau altul... A 
plinge, Lot, fii băiat înţelept ! ) 

Îl luă pe Lot în braţe și îl sărută aşa ci 
tata îşi sărută fiul. Îl ţinu un timp în braţe 
apoi îi strînse tare mîna. 

— Hai, Lot, băiatul meu drag... fii bărbat 

— Biata Mamma ! spuse Lot. GTR 

Ochii îi erau plini de lacrimi; era profu 
mişcat. | 

— Cînd pleci ? îl întrebă pe Steyn. 

— Miine. 

La cît ? 

La nouă dimineaţa... la Paris. 
Am să vin să te conduc... 

Am să vin şi eu, Steyn, zise Elly. 

Ea îl sărută. 


ria. Anna cobori scările. 4 
— Nu îndrăznesc să o deranjez pe doa 
Therese, spuse ea. Este atît de cufundată 


„bat. 


La naiba ! spuse Steyn, printre. dinţi. Nu 
“s-o mai văd... : i ş 
„— Steyn! spuse Elly cu o nuanţă rugătoare 
în glas. ES 
E părea rău de Lot care rămasese ghemuit 
ntr-un scaun, incapabil să se stăpinească ; plîn- 
, deși știa că nu era demn pentru un băr- 


Anna deschise ușa, iar Oittilie şi Hugh in- 
“rară, întîlnindu-se cu Steyn pe coridor. Se pri- 
viră în ochi. Mina lui Hugh se ridică spre șapcă, 
[a „pentru un salut adresat unui străin. Trecură 


> 


Aşa îşi luară rămas bun. El n-a mai văzut-o 


ct 
A 


niciodată de atunci. Şi odată cu el dispărea 


ultima rămășiță a vieţii ei amoroase. 
_— Am venit să văd cum se simte Mamma, 
le spuse ea lui Elly şi Annei. Hugh ar vrea și 
el aţit de mult să-și vadă bunica. Dar Mamma 
e încă în pat, nu-i așa, Anna ?... 
Intră apoi în salonaș : si > 
A Boti. Ei, ce s-a întîmplat, băiatul 
Su ? .. * . . 
— Nimic, măicuţă, nimic... 
„— De ce eşti atît de trist ? Ai plins ? : 
Nu, măicuţă, nu... Nervii mei sînt puţin 
am şubreziţi, atîta tot... Salutare, Hugh. Asta-i 
n lucru de care tu nu suferi: nervi slabi, 
u-i aşa, bătrîne ? Nu, nu mă aștept să te văd 
vreodată plingînd ca o femeie bătrină, așa cum 
i e dei: .. .. . . x 
Lot se stăpîni, dar ochii săi plini de amără- 


__ciune erau îndreptaţi asupra mamei și fratelui... 


“Mama sa era neglijentă cu îmbrăcămintea şi 
pă a 


Lot fu izbit de faptul -că purta o fustă scurtă, 
făcută la un croitor din Londra și un parde= 
siaș negru, simplu, care se potrivea cu figur 
ei încă tînără şi subţire, în timp ce pălării 
avea o alură mai tinerească decit cele car 
îi împodobeau de obicei părul blond-cenuși 
buclat. Avea șaizeci de ani! Era însă nu 
mai zîmbet, iar fața ei rotundă, întinsă, foarte 
puţin ridată, era strălucitoare și veselă; și 
— oh își cunoștea aşa de bine mama! —. 
vedea limpede că era fericită. Așa arăta ea cînd. 
era fericită, cu privirea ei inocent albastră... 
Era o femeie bătrînă, avea şaizeci de ani, dar. 
cînd a intrat alături de fiul său englez, nu avea 
vîrstă. Aceasta se datora acelei fericiri fără nici. 
o legătură cu adevăratul sentiment matern. 
O fericire generată doar de puţina afecţiune. 
pe care i-o arăta fiul ei, englezul, prin cuvinte. 
„lingușitoare şi mîngiieri. El îi spunea cuvint 
măgulitoare într-un mod grosolan, o dez= 
mierda cu bădărănie şi ea era fericită, ea stră=. 
lucea de o nouă fericire. Nu-i ducea lipsa lui. 
Lot ; el nu mai exista pentru ea... în clipa aceea 
Radia pur şi simplu, pentru că îl avea pe Hug 
alături. Şi Lot, cînd îi văzu împreună, îşi sim-=. 
ţi sufletul zguduit de o mîhnire adincă... Bia 
Mamma ! Îi fusese totdeauna dragă mama sa, 
o găsea atît de drăguță, atît de nostimă; da= 
torită bliîndeţii lui înnăscute și tactului să 
se înţeleseseră totdeauna bine împreună. EL 
știa că şi ei îi era drag, chiar dacă pentru un 
moment se înstrăinase de el. Dintre cei cine 
copii ai ei, îl iubise totdeauna mai mult pe. 
Hugh. Dintre cei trei soţi ai ei, îl iubise mai 
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mult pe Trevelley... Biata, biata Mamma ! gîn- 
dea Lot. Acum își avea partea ei de bani; dar 
ce însemna o sută de mii de guldeni dacă nu 
era prevăzătoare ? Ce însemna o sută de mii... 
pentru Hugh ? Şi cînd această sută de mii se va 
sfîrşi — în cîţiva ani poate — atunci ce va 
face biata Mamma ? Căci fercheșul său îrate 
englez, cu ochii lui vioi şi obrazul lui perfect 
bărbierit, nu va rămîne cu biata Mamma... Ce 
se va alege atunci de bătrîneţea ei ? Biata, biata, 
Mamma !... 
— Îi semeni extraordinar Mammei, Lot, zise 
Hugh. 
Da, îi semăna mamei lui ; şi el era scund, avea 
aproape ochii ei, aproape părul ei frumos; 
aceleaşi trăsături ale feţei tinere... În adoles- 
cenţa sa fusese cîteodată mîndru de înfățișarea 
lui ; era pe vremea cînd se ştia un flăcău arătos, 
cu părul blond. Apoi, n-a mai fost mîndru. Iar 
alături de Hugh, se simţea ca o femeie bătrînă 
cu nervii slabi... Să fii atît de înalt, atît de lat 
în umeri, să ai ochii atât de vii, o gură cu un 
zîmbet atît de trufaş, o inimă atît de rece, să 
fii atît de calm, cu mușchii şi mai ales cu nervii 
de oţel; să nu-ţi pese de nimic decît de pro- 
priul tău bine şi de reuşita ta, de succesele 
tale; să fii capabil să trăieşti liniștit de pe 
urma banilor mamei tale și, cînd aceştia s-au 
terminat, la fel de calm şi de liniștit, să-ţi 
arunci mama în stradă şi să-ţi vezi de drumul 
tău ; iată adevărata dovadă a unei atitudini pu- 
ternice faţă de viaţă! Iată ce înseamnă să ai 
lumea întreagă şi propriile emoţii la degetul 
mic ! Iată ce înseamnă să nu-ţi fie frică de ceea 
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a | y 
ce va veni, sau de apropierea bătrîneţii ! 
ce înseamnă să nu cunoști teroarea nervil 
să nu te smiorcăi niciodată ca o femeie bătri 
ca o femeie bătriînă cu nervii slabi ! 

— Pa, Hugh, sînt ca Mamma. 

„— Şi Elly... este... ca tine, spuse Hugh. 

— Eu semăn cu Mamma, dar într-o ediţie 
duzină ; cel puţin așa spune lumea, măicut 
spuse Elly cu drăgălășenie. pi 

Şi îşi sărută soacra. Elly era tristă cînd 
gîndea la bătriîn... şi la Steyn... şi la bie 

„Lot... A 

Deodată, de sus se auzi sunînd de două ori 
era pentru însoţitoare. 

— Mătușa Therese este sus? întrebă El 

— Nu am văzut-o încă, spuse Ottilie. Dar 
ce poate să fie ?... 

— O, Doamne, o, Doamne, strigă Anna, v 

nind dinspre bucătărie şi alungînd pisica. Tr 


„buie să fie iarăși doamna, care se poartă uneori. 


ciudat ; ştiţi, are vedenii... 
Dar însoţitoarea coborî val-virtej scările, 
lidă la faţă : 
_— Cred că moare, exclamă ea. Mă duc la vi 
cin... ca să telefonez după doctor... ș 
— Stai, spuse Lot, mă duc eu. 
Toată casa fu cuprinsă de panică. Mammi 
Ottilie, Elly, însoţitoarea şi Anna se duseră su; 
— Tu aşteaptă aici, Hugh, spuse Ottilie. 
EI încuviinţă. 
Rămase singur în salonaş, se așeză pe sca 
şi se amuză aruncîndu-și șapca în tavan şi pri 
zînd-o apoi de fiecare dată cînd cădea în jo 
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di că maică-sa nu va moşteni mult de la 
ca... Va fi groaznic de puţin ; şi chiar dacă 
ămîne ceva, se va împărţi între mulţi. ZA 

aprinse o ţigară şi cînd Lot se întoarse, îl 


SATE g arse, îi 
deschise uşa, gest pe care, după aceea, Anna î 


sideră ca foarte drăguţ din partea lui Hugh. 
„ot se duse şi el sus. În dormitor, ușile pli- 
e erau deschise, ca să intre aerul, așa încât 
itorul şi salonașul unde stătea de obicei 
bătrina formau o singură încăpere. Spaima 
plutea în aer, dar era mai domolită. Ottilie 
să nu era în stare să-şi stăpinească suspi- 
Era atît de neaşteptat, socoti ea. Nu, 


a, mai tinără. 


Ochii întunecaţi de creolă ai mătușii Th6- 


se îi făcură lui Lot un semn de bun venit, 


in de tristeţe. Arătă cu un gest patul în care 


zăcea bătrîna, pe deplin conștientă. 


Moartea venea treptat, tără zbucium; pă- 


o lumină care se stinge. Doar respiraţia era 
n mai grăbită şi se smulgea din trup cu o 
oarecare greutate... Se 
Sia că îi avea în jur pe copiii ei, dar nu 


p 


a pe care anume. Frau copiii. Atit ştia. 


ea și îi era recunoscătoare pentru asta. Mina 
se mișcă deasupra cuverturii ; gemu și spuse : 


A 


Therese... Ther&se... 
Da, Mamma. z 
'Ther&se... Therese... roagă-te... 


a 


Ei 


frigurile de care suferise cu mulţi ani în urmă, 


“Ea însăși îşi împreună miinile. CARa 
Therăse Van der Staff îngenunche alături de 
pat. Ea se rugă. Se rugă multă vreme. Bătrîna, 
cu miinile împreunate, își dădea sufletul foarte 
încet, liniştit... 
Mamma Ottilie suspină în braţele lui Lot. 
La ușa de jos se auzi soneria. =; 
— Drăguţul domn Hugo, şopti Anna. El des= 
chide ușa. E 
„Era doctorul 'Thielens, dar el nu mai avea 
nimic de făcut. Bătrîna abia dacă fusese bol- 
navă ; era ca o lumînare care arsese pină la ca- . 
păt. De cînd îi spusese de moartea lui Roelofsz, 
de cînd avusese viziunea lui Takma mort, ea nu 4 
s-a mai sculat din pat. S-a bucurat doar, plină. 
de recunoștință, de marea fericire de a fi vă- 
zut-o pe fiica ei Therăse apărînd, atît de ne- 
așteptat, lîngă patul ei. Nimeni nu-i vorbise. 
de moartea lui Takma, dar nu era nevoie să- 
vorbească : ea văzuse, ştia... 
Își amintea foarte bine. că Therese devenis 
catolică şi că ea însăşi jinduise uneori la pa 
cea iertării şi la consolarea prin rugăciune 
pentru a îi înălțată de către sfinţi la tronul Dai 
Dumnezeu și al Mariei. 4 
Şi îi ceruse Therăsei să se roage, să se roagi 
pentru bătriîna ei mamă... Ea, mama, nu știa că 
Ther&se aflase. Uitase, uitase cu desăvîrşire de. 


. 


cînd a delirat în braţele fiicei sale... Și acum, 
cînd era pe patul morţii, reflecta, cu recuno 
ştinţă, că Dumnezeu a fost foarte bun cu ea, în 
ciuda sufletului ei păcătos, de vreme ce nimeni 
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“nimeni n-a aflat. Nimeni, nimeni n-a ştiut vreo- 


'daţă. Copiii ei n-au aflat niciodată... Ea a în- 
durat pedeapsa în sufletul ei, pedeapsa remuş- 
cării, vie înlăuntrul ei atiţia ani. A îndurat pe- 
deapsa în spaima pe care i-o insuflase spectrul 
„lui“. El îi apăruse însîngerat, de cîteva ori în 
aceşti ani, în colţul camerei, lingă dulapul chi- 
nezesc. Da, își îndurase pedeapsa !... Dar Dum- 
nezeu fusese totuşi îndurător : nici unul, nici 
unul nu a ştiut. Nici unul, nici unul nu a ştiut 
şi nu va şti vreodată... Acum murea, cu miîi- 
nile împreunate ; iar Therese, care ştia să se 
roage, se ruga... 

Abia auzită era respiraţia bătrînei ; prelungi 
şi rare erau răsuflările ei... Tăcerea odăii nu era 
tulburată decît de suspinele Ottiliei Steyn și de 
horcăielile bătrînei... Afară, dezgheţul făcea să 
se prelingă apa pe ferestre, asemenea unei pînze 
de lacrimi. . 

— Oh, plingea Anna, cit de greu moare 
doamna cea bătrînă... Auzi... soneria !... Bunul 
domn Hugo, dragul băiat, îmi este de mare aju- 
tor, doamnă Ottilie. Ascultaţi, deschide din nou 
ușa ! 

E atevar, Hugh deschisese ușa ; şi într-o 
succesiune rapidă intrară Harold, Daan și Floor, 
Stefanie şi Anton, Ina, d'Herbourg și soţii Van 
Wely. Lot le telefonase din vecini să vină, căci 
bunica era pe moarte. Mătușa Adele sosi şi ea, 
dar se urcă doar pentru un minut, să arunce o 
privire printre draperiile de la patul bătri- 
nei, apoi cobori. Ultimele ei respiraţii o urmă- 
riră pînă în salonașul de jos. Ceea ce văzuse în 
răstimpul acelei secunde era doar împăcarea 
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unei mame care moare. Alături de patul ei o 


zări pe Therese, pe care n-o mai întilnise de E 
ani de zile. Ea se ruga fără să se uite la ni- 


meni. Jos, Harold Dercksz se lăsase să cadă pe 
un scaun, pradă unor dureri groaznice ; faţa îi 
era crispată de chinuri, iar ochilor săi i se în- 
fățişa propriul pat de moarte. Nu mai avea 
mult acum. Suferise peste măsură în ultima 
vreme şi doar voinţa lui puternică îl ajutase să 
reziste. Daan Dercksz stătea în faţa lui și îi su- 
îla la ureche : 

— Harold... Harold... e bine că Mamma 
moare... şi că moare în pace... aşa se pare... 

Da, ea murea, murea împăcată... Lîngă pa- 
tul ei, Therese îngenunchease și se ruga, The- 
rese care nu știa. Așa credea Harold. Nimeni... 
nimeni nu știa decît el şi Daan... Întîmplarea... 


Întîmplarea trecea... Ascultă ! Sus, mama sa | 


își dădea ultima suflare și tu fiecare respiraţie, 
Întîmplarea trecea, trecea mai departe, tîrîn- 


du-și vălul de ceaţă; frunzele foşneau, dez- 


gheţul se dezlănţuise ca un şiroi de lacrimi, 
nălucile se întrezăreau în spatele copacilor, 
dar Întîmplarea... Întîmplarea trecea !... 


Oh, de ani de zile, de şaizeci de ani nes- E 


firşiţi văzuse Întîmplarea care se tîra atit de 
încet, atît de șovăielnic, de parcă nu va ajunge 
să treacă niciodată, de parcă va întirzia fără 
sfirșit. Fusese prea lungă pentru o viaţă de om 
ce tînjea să-i vadă sfirşitul ! De şaizeci de ani 
încheiaţi văzuse astfel Întîmplarea ; ea îl pri- 
vise fix în ochi de-a lungul a șaizeci de ani... 


Auzi, Mamma geme mai tare, mai zbuciumat SĂ 
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acum. Suspinele Ottiliei se auzeau mal puter- 
nice. . A AL 
Însoţitoarea coborî. Acolo jos stăteau copiii ; 
cu toţii, oameni A ten An gti 
— S-a sfirșit, zise ea domol. Ei i 
Bătrînii începură să plingă, îmbrăţişîndu-se 
între ei. 


ătuşa Floor scîncea. 
DP Kassian !... Biata, drrraga Mamma ! 


Toată casa fu străbătută de fiorul morţii; 
ea venise şi plecase... 

Harold Dercksz se uita ţintă înainte... A 

Ochii lui îndureraţi priveau fix şi nu se mişcă 
din scaunul lui. Ş 
” Întîmplarea : văzu cumplita Întîmplare ! Ea 
străbătea ultima cotitură a cărării lungi, lungi, 
nesfîrşite... : i 

Şi se cufundă pe de-a întregul în hău. 

Se sfirşise. 

Doar un fel de ceaţă, asemenea unei pg 
din nebuloasele-i văluri, juca prin faţa ochilor 
lui Harold. Sa 

— O, Dumnezeule ! strigă Ina, tata a leşinat ! 
“Îl prinse în braţe... 

Întunericul serii îi învălui pe toţi. 

Unul cîte unul, „copiii“, se duseră sus şi A 
priviră pe bătrîna lor mamă. Zăcea ao în 
împăcarea morţii ; fața de porțelan fisurat tor- 
ma o pată nedesluşită, în umbră, pe albul per- 
nei sale. dar ea era acum liniștită, netulbu- 

“ . . a. * » > a ci 
rată, împăcată, și mîinile îi rămăseseră impre 
Lă Li 3 
unate. Așa a murit... sa 
Therese îngenunche lîngă pat... 
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daia era încălzită de un foc potolit, ie 

perdelele, pe jumătate trase. Lot do 
mise liniștit, pentru prima oară după ce tre 
cuse momentul critic al crizei. Se afla în fos 
lui cameră din casa Mammei ; şi cînd se tr 
după o delicioasă clipă de lene, căută scrisoa 
pe care i-o scrisese Elly de la St. Petersburg 
EI o scoase din plic, o citi, o reciti, bucuros e 
îi scrisese atit de mult și că părea plină d 


curaj și de entuziasm. Apoi mîna îi căzu şi. 


întrigurat, se vîri sub cuvertură. Stătea în p 
într-o linişte plină de mulțumire, după prim 


său somn destins. Privea în jur prin cameră 


se uită la cărţi, la nimicurile de pe rafturi 
era odaia pe care i-o dăduse Steyn cu ani î 


„urmă, ca să poată lucra în largul său. Era sin: 


gura cameră confortabilă din casă... Mă r 
nu o avea pentru mult timp. Steyn plecase 
Mamma intenţiona să plătească ultimul tri 
mestru din chirie, să vîndă mobila şi să 
întoarcă în Anglia, împreună cu Hugh... 3 

„Lot se simţea puţin ameţit, dar uşurat ş 
fără febră. Îi era într-adevăr mult mai bine 
aşa cum nu-i mai fusese de multă vreme. 
bucura de căldura patului, cînd îşi dădu sean 
că afară ploaia cădea în ropote ; stînd îns 
liniștit în pat, nu-i păsa de ploaie. Pe mas: 
„lingă el, era puţină apă, o sticluță cu capsule 
de chinină, o farfurie cu struguri de seră ş 
„un clopoțel. Luă cîteva boabe de struguri 

" strivi în dinţi şi sună. 


ie intră, îngrijorată : 
Te-ai trezit, Lot ? 

— Da, măicuţă. 
— Ai reuşit să dormi ? 
— Da, am impresia că destul de bine. : 
— Oh, Lot, ţi-a fost atit de rău ieri și alal- 
ieri 1... Ai delirat și l-ai chemat... pe tatăl 
u... și pe Elly... Nu mai știam ce să fac, bă- 
meu, și în cele din urmă... 

— Ei? 
„— Nimic, tușești încă mult, Lot. si 0 ) 

— Da, am răcit, ştiu asta; mă voi simţi mai 


.. 


"bine de îndată ce voi pleca din ţara asta nesu- 
ferită, de îndată ce voi fi în Italia. 


— Nu m-aş mai gîndi la Italia acum. 
De îndată ce voi fi mai bine, am să mă 
să mă însoresc la Nisa, cu Ottilie şi Aldo, 


- apoi la Roma. 
ce ai de gînd să faci acolo, de unul sin- 


? . 
Î: Am prieteni vechi, camarazi, cunoscuţi. 
am să scriu... Hugh este acasă în, i 
„— Da, este în camera lui cea mică. 
— A luat camera lui Steyn ? 1 
— Păi, bineînţeles! Ce altă cameră ai îi 
vrut să-i dau? Acum, de vreme ce Steyn a 
Jecat... în străinătate, e esa că o să-l ţin 
u mi ropriul meu fiu ! 
E. ai ca să vorbesc cu Hugh. Vrei să-l rogi 
să vină la mine ? 
_— N-o să te obosească, Lot ? 
— Nu, măicuţă. Am dormit bine. 
— Vrei să vorbeşti singur cu Hugh ? 
— Da, te rog. 


— Despre ce.? 
— Despre tine. 
— Şi eu nu pot să fiu de faţă ? 


— Nu. Şi nici nu trebuie să asculţi la uşă. 


Promiţi ? 
— Despre ce vrei să vorbeşti cu Hugh? 


— i-am spus: despre tine. Hai, du-te şi Ş 


roagă-l să vină la mine. Și-apoi lasă-ne sin- 
uri un pic. 
— Eşti sigur că n-ai febră ? 
Îi puse mîna pe frunte. 
— la-mi temperatura, dacă vrei... 


— Ai 36,7 spuse ea, după un minut sau . 


două. 
— Ţi-am spus. Mă simt foarte bine. 
— Îţi plac strugurii ? 
— Da 


: În cele din urmă, Ottilie plecă, sovăind 
încă... Voise să-i spună că acum două zile | 
fusese atît de bolnav şi îl strigase atit de insis- 
tent pe tatăl său şi pe Elly, încît ea îl trimi- 
sese pe Hugh să-i telegrafieze lui Pauws; că A 
Pauws venise de la Bruxelles și că îl văzuse 
alaltăieri noapte. Lot nu-şi recunoscuse taţăl... 
Dar, cum socoti că era destul de greu să-i spună 4 


toate astea, plecă... 


După cîtva timp sosi Hugh, zdravăn ca ţot- A 
deauna, cu pulpele marcate de pantalonii bu- “Ă 


fanţi ai costumului său de biciclist, în carouri, 
Îl întrebă : 


— Lot, te simţi mai bine ? 


Rr Da, mult mai bine. Aș vrea să vorbese cu i 
tine, Hugh. Te supără ? E 


— Cîtuși de puţin, Lot. 
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— Ne-am înţeles totdeauna foarte bine îm- 
preună, nu-i așa ? 

— Bineînţeles. 

— Lucrul acesta s-ar putea să se fi datorat 
faptului că nu ţi-am stat prea mult în cale, 
dar oricum... 

— Ai fost totdeauna un tip de treabă. 

— Mulţumesc. 

— Nu te obosește să vorbeşti ? 

— Nu, bătrîne ; de fapt, eu doresc să vor- 
besc cu tine... Hugh, aş vrea să te întreb ceva. 

— Ce anume, Lot ? 

— Mamma va pleca la Londra cu tine. 

— Da, ea crede că i-ar face plăcere ca, de 
data asta, să vină cu mine. Vezi tu, John şi 
cu mine nu o prea vedem, iar Mary se va în- 
toarce în curînd din India. 

— Da, înţeleg... că ea vrea uneori să-şi vadă 
şi ceilalţi copii. Hugh, tot ce vreau să te rog 
este să fii bun cu ea. 

— Şi ce, nu sînt? 

— Mă rog, să rămii aşa! Hugh, ea este un 
copil mare. Are nevoie de multă afecţiune şi 
o dorește în felul ei. Vezi tu, eu am stat cu ea 
cel mai mult timp. Treizeci şi opt de ani, cu 
mici pauze. Tu ai trăit peste zece ani departe 
de ea ; şi chiar înainte de asta ai stat mai mult 
cu tatăl tău decît cu ea. Așa încît nu o cunoşti 
foarte bine pe Mamma. 

— Oh, o cunosc destul de bine! 

— Poate, spuse Lot, dezgustat. Poate că o 
cunoşti destul de bine... Dar încearcă să ii 
drăguţ, cu ea, Hugh. 

— Sigur că am să fiu, Lot. 
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„> betul său ironic? Ce simţea el oare, în afară 


— Eşti un băiat de treabă. ai 
Glasul lui se stinse, abătut. Apucă însă mina : 
fratelui său vitreg. Oh, ce rost avea să insiste? 
Ce simţea oare acest băiat puternic, rece, cu 
ochii vioi, cu obrazul complet ras şi cu zîm-= 


de faptul că Mamma avea bani — o sută de mii Să 
de guldeni — și că se va duce cu el în ţara 
lui ? În palma puternică a lui Hugh, Lot își | 
simţi degetele de parcă nici n-ar fi existat. 
Erau atit de subţiri, aţit de subţiri ! Să fi slăbit 
în halul ăsta doar într-o săptămînă ? i 

— Hugh, ai vrea să-mi dai oglinda aia ? 

Hugh îi dădu oglinda. 

— Ridică transperantul puţin mai sus. 

Hugh făcu așa cum îi spuse şi Lot se privi. 
Da ! Slăbise! Arăta însă foarte rău și pentru 
că era neras. 3 

— Hugh, dacă mai ieşi prin oraș, poate vrei . 
tu să treci pe la frizer şi să-i spui să vină să 
mă radă. E 

— Desigur. 

Lot lăsă jos oglinda. 

— Ai veşti de la Elly, Lot ? 

— De, Hugh. 

— Face o treabă frumoasă, acolo ! 

— Da. 38 

— Ai crede că e englezoaică, spuse Hugh,. 
aproape admirativ. SĂ 

— Da, spuse Lot cu blindeţe, chiar aşa, o 
englezoaică |... E 

De jos se auzi un glas neobișnuit ; şi ascul- 
tindu-l, Lot fu surprins, căci i se păru că îl re- 
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dliuoaște pe tatăl său, Pauws, vorbindu-i ser-. 
vitoarei. E 
Se săltă în sus, în pat. : 
Hugh, strigă el, Hugh. S-ar putea... su 
ie... este cumva tatăl meu ? , 
dă Aşa cred, spuse Hugh laconic, cu glas tă- 
ăgănat. 
Esi fie oare Papa? Cum se face că este 
aici, în această casă ? 
an spuse Hugh, dar grozav de căpos mai 
eşti tu astăzi. Acum două zile delirai, strigîn- 
du-l pe babacu. Şi atunci Mamma a spus : „Te- 
legrafiază“. Şi eu am telegrafiat. A stat la că- 
pătiiul tău cîteva clipe, dar nu l-ai recunos- 
cut... tă 
-__ Am fost oare chiar aşa de bolnav? strigă 
Lot. al i “A 
Simţi cum lucrurile din jur se înceţoșa Ş 
începeau să se clatine ; îl zări totuşi pe Pauws 
care intra cu grijă în cameră : 
— Băiatul meu !... 
— Tată !... pe : E 
Pauws se îndreptă sprinten către pat și îi 
luă mîna lui Lot, apoi stătu liniştit lîngă el cel 
puţin o oră. Hugh plecase. Aproape o oră, 
Pauws stătu fără să scoată o vorbă. Lot părea 
să fi adormit. După o tăcere îndelungată, se 
trezi şi spuse : 
— Mamma ţi-a telegrafiat... că E 
_— Acum două zile. Și am venit îndată. Tu 
nu m-ai recunoscut... 
— Ai... vorbit cu Mamma ? 
— Nu. 
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— Ai văzut-o ? “1 
a a : . i STĂ 
Ein iii ta ea mi-a spus alaltăieri, cînd 
„ai niv ai aie la hotel dacă se va. 
schimbare în stare i cîn 
a ta. le înd_. 
Re : . Ieri cîn 
venit erai adormit... Dar unde e ip 
= NU ştii? E 
șa Cum aș putea să știu ? | 
„Lot închise din nou ochii 
ramase tăcut și nu mai puse 
Aa departe mîna lui Lot în mi 
î. lungă, întiorată. Bătrînul Pauws îşi. 
ae cate în jurul camerei, plimbîndu-si oră 
A d ți de ici-colo, și răsuflînd încă o dată. 
a pentru că Lot nu va muri... Nu fusese. 
iciodată în această casă. N-o văzu tilie | 


: ; se : 1 
de ani de zile. Ea nu se arătase rit pe per | 


asta. > îi i | i 
În e roiuri, îi auzise glasul, din spatele uşii, 
at apoi în șoaptă ; şi i 
Ș 1 sunetul glasul 
ei, glasul ei de odinioară. î 4 E A 
Z inioară, îl tulb înc... 
0 da le oc : ulburase adînc... 
inise, fără îndoială, d e 
, » dar glasul acela di 
. ușii era acelaşi : glasul Ottiliei 
„dag e ființă dulce, ce drăguță, era cînd 
une zi cu ea ! „O fată care abia împlinise. 
Pisa le ani. Şi — în ciuda vorbelor rele 
a te cînd şi cînd, în Java — cît au fos 
sa ericiţi impreună cu cei doi copii ai lo 
A cuţa Ottilie mai întîi şi apoi Lot! 
ciţiva ani ; și apoi... n 
nicul ă ăl bă | 
la ed SE aaa tatăl băiatului pe care îl 
nainte, cu mutra lui isită 
L i afurisită d - 
glez, mutră care semă i pr 
emăna leit ce ălui său. 
esa măn u a tatălui său 
sut aia n-o mai văzuse niciodată! Cîţ de 
recut de atunci ? El socoti : treizeci şi 


Bătrînul Pauws. 
întrebări. j 
na lui. Din nou - 
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patru de ani! Pe vremea aceea micuța lui Otti- 


lie era o fetiţă de şase ani, iar Lot, un băieţel 
de patru ; două bijuterii de copii, atît de scumpi, 
atît de drăguţi !... La divorţ, îngrijirea copiilor 
i-a fost acordată lui, şi nu ei; dar Lot era atit 
de atașat de mama sa, încît după cîţiva ani, a 
consimţit ca ei să stea cu mama lor ; în ciuda 


comportării ei, era totuși mama lor... Micuța 


Ottilie petrecea uneori mult timp la el; în 
schimb, Lot stătuse mai mult cu mama lui. Era 
un permanent du-te-vino pentru bieţii puști, 


“care nu aveau o casă statornică unde să trăiască 


împreună cu părinţii lor. Totuși, el n-a încetat 
niciodată să-şi vadă copiii şi să fie aproape de 
ei ; o admira pe micuța Ottilie pentru că se 
schimbase în Ottilie cea mare şi devenise foarte 
frumoasă ; pe Lot însă l-a iubit totdeauna la 
nebunie, deşi era un puştiuleţ blond atît de 
sfrijit, sau poate tocmai din această cauză. Îl 
iubea şi pentru că îi semăna ridicol de mult 
mamei sale... Acum bietul băiat zăcea acolo. 
Unde îi era soţia? Unde era Elly ? Nu o vă- 
zuse nici ieri și nici alaltăieri. Ce s-o fi întîm- 
plat ?... Stătea de peste o oră la marginea 
patului lui Lot, cu mîna lui în mîna sa. 
Băiatul închisese din nou ochii ; totuşi uşoara 
apăsare a miîinii lui micuţe, slabe, delicate, îi 
dovedea tatălui său că nu dormea, ci doar se 
odihnea... Pauws îl lăsă pe fiul său să stea cît se 
poate de liniştit şi îi şterse sudoarea de pe 
frunte cu o batistă... Da, transpira bine, pielea 
îi era destinsă... Acum să aibă răbdare pînă cînd 
Lot va simţi îndemnul de a vorbi din nou, să 
aibă răbdare ca să afle ce s-a întîmplat cu Elly ! 
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Slavă Domnului, năzdrăvanul nu va muri aș ă 
cum se temuse Pauws pentru o clipă; dar ce. 
ru a slăbit ! Şi niciodată n-a prea avuţ de 
ude să slăbească. ŞI cum s-a tras la față! Ce. 
inâr arăta pentru virsta lui, chiar dacă părul 


N iura foarte mult la el, datorită firii 
Ş și blajine, atît de diferită d E 
ajine, atât « e aceea 
agati sale. Sa e sitale că liniștea și blîn=. 
i porneau de la faptul că n = 

orne i u era pu-. 
ue Acasă, cînd se dezlănţuiau scenele acelei 
E. ente, Lot, copil fiind, avea obiceiul să se. 
ucă și să se aşeze liniştit în colţişorul lui. 
pină cînd scena lua sfîrșit... Dar ce să se fi în-. 
timplat oare cu Elly ? E 
e deschise în cele din urmă ochii, dar bă 
Sau nu îndrăzni încă să-l întrebe de Elly 
acă era ceva dureros, un lucru pe care nu era. 


dat seama... M-am trezit în dimineaţa asta d 
m-am simţit foarte slăbit... dar destins... A că 
avut friguri, știi, și am căpătat pe deasupra Q 
răceală zdravănă, cu iarna asta cîinoasă de i 
O bronșită, dar care nu a fost gravă deloc. 


348 


Un fel de gripă. Nimic deosebit... Am să mă 
însănătoşesc curind, cu puţină îngrijire... Cînd 
voi fi bine, mă voi duce în sud, la Ottilie. Ea 
este tot cu Aldo; da, nu se poate face nimic, 
nu se vor căsători niciodată... și poate că au 
dreptate... lar pe tine, iată-te lîngă patul meu... 
Ei, acum că ești aici, babacule, ai să stai fru- 
mos la Haga pînă cînd mă fac eu mai bine. 
Dacă nu ţi-ai adus bagaj, poţi să-ţi cumperi cî- 
teva cămăși şi o periuţă de dinţi... Nu, nu vreau 
să te las să pleci din nou. Mamme n-are decît 
să nu te.vadă, dacă tu nu vrei. Dar acum, de 
îndată ce a fost suficient de aiurită ca să-ţi 
telegrafieze şi să te înspăimînte, scoţîndu-te din 
minţi, trebuie să îndure şi ea pacostea asta, 
dacă este cumva o pacoste... Dealtfel nici ea nu 
va mai sta mult... 

— Nu vorbi prea mult, băiete... 

— Nu, nu mă oboseşte să pălăvrăgesc. 
Mamma nu va mai sta mult. Tu nu știi nimic. 
Am să-ţi spun cum stau lucrurile. Steyn a 
plecat... în străinătate. Probabil pentru tot- 
deauna. Mamma a căpătat bani de la pătrînul 
domn Takma. Da, a căpătat o sută de mii de 
guldeni... Și acum se va duce în Anglia, cu 
Hugh... Va sta acolo cu el, îmi închipui, pînă 
se vor topi cei o sută de mii... 

— Așa stau lucrurile ? Oh, biata ta mamă! 

__ Nu trebuie s-o compătimeşti, tată. Cel 
puţin, nu încă. Pentru un moment e foarte, 
foarte fericită. E nebună după Hugh al ei. A 
trebuit să mă îmbolnăvesc pentru ca să-i aduc 


aminte că are şi un Lot. Dar a fost foarte dră-. 


guţă cu mine. Ea m-a îngrijit, aşa cred... Zău 
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7 Ap foarte fericită... Poate după un an sar 

doi... cînd suta de mii se va fi sfirşit... să 

întoarcă la mine. 

. Dar cu tine ce e, dragă prietene, ce e cu. 

ne ? exclamă bătrinul, incapabil să se stăpi- 
nească mai mult. ie 
— Eu ?... Am să mă duc mai 
stau puţin la soare... 
— Dar... 
ia Ah, da, îmi aduc aminte : 
încă nimic ! 

_Închise ochii, dar îl strînse de mînă pe tatăl. 
său. Se auzi o bătaie în ușă ; servitoarea băg 
capul înăuntru şi zise : că 
i — Nu vă supăraţi, domnule, nu vă supăraţi 
ue Lot, a venit frizerul. Doamna întreab: 

ă nu va fi prea obositor 
ș pentru - 
neavoastră... i SR 

-— i îi răspunse Lot, să vină. 

— Nu eşti cumva prea obosit, Lot? î ă 

a 1 ot ? între 
pu j întreb 

„Nu. Cind mă văd în ce hal arăt acun 
simt 'o durere fizică. 

Bărbierul intră cu un pas șovăitor, dar vesel 
avea o faţă rotundă, jovială. 

— Vino, Figaro ! spuse Lot. 

V-aţi făcut bine, domnule ?... E mai bini 

de o săptămină de cînd nu v-am văzut... da 
am auzit că aţi fost bolnav. a 
„Pauws se plimba prin cameră fără astimpă 
Și se duse nerăbdător la fereastră. 


uc întîi la Nisa, 
apoi în Italia, ca să scri 


nu ţi-am spus 


Stii, Figaro, domnul acela de colo este tatăl 


V-am adus briciul dumneavoastră, dom- - 
nule. ţ 

„— Foarte bine, Figaro... Sînt bucuros să te 
văd din nou. Ce vești îmi aduci ?... Da, e o 
încîntare să simţi briciul tău catifelat alunecînd 
pe obraz. De fapt, pielii îi face mult bine să 
stea nerasă o săptămînă sau două... Dar e 
dumnezeieşte să-ţi simţi din nou fața netedă... 


meu... Der se rade singur, așa încît nu conta 
pe el ca mușşteriu... Ascultă, Figaro, ai putea 
să-mi dai o pijama nouă. Acolo, al doilea ser- 
tar de sus... Da, una dintre cele de mătase, cu 
dungi albastre... Cred în efectul pijamalelor de 
mătase în perioadele cînd ești bolnav... Ai 
putea să mă ajuţi, dacă tot ești aici, Figaro!... 
Ajută-mă... așa e bine... și acum aruncă lucru- 
rile murdare în coșul de rufe.. .Dă-mi o batistă 
curată... Și perie-mi părul. Ai să găseşti acolo 
nişte apă de chinină... şi adu-mi un prosop 
umed pentru miîini, te rog... Oh, mă simt ca un 
rege, chiar după această primă toaletă sumară ! 
Mulţumesc, Figaro ! 

— Să vin şi mîine, domnule ? 

— Da, te rog... sau nu, să zicem poimiine... 
ea să-mi cruţ pielea, știi. Poimiine. La revedere, 
Figaro. 

Bărbierul plecă. Pauws spuse : 

„— Cum poţi să fii aşa de copil, Lot? 

— Tată, vino acum și stai aici. Uită-te la 
mine ! Sint un alt om. Mă simt atit de în- 
viorat, cu wielea netedă şi pijamaua de mătase. 
Inveleşte-mă la spate, vrei ?... la un strugure ! 
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— Loţ... 
— Oh, da, voiai să ştii! i inte. | 
Tu n-ai aflat încă serile. tau : uni A i 
Elly este la St. Petersburg. Pun ATI 
— La,St. Petersburg ? 
— Da, tată, 
— Ce face acolo ? 
— Am să-ţi spun... = it 
E Setul cu şi ea a plecat. Elly a plecat x 
E Ap aia bătrîn nerăbdător ești ! ză 
î. Aaaa Su at... Elly se duce la război, 
— La Mukden... 
la St. Petersburg. 
— Elly ? 
— Da. 
— Dumnezeule ! 
a au „ce, tată, Asta e vocaţia ei. Ea simte 
rebuie să i se supună; și e frumos din 
pa ei Șă ii astfel... Am discutat îm pret j 
n*. Cred că datoria mea e să n ă 
opun. M-am dus cu ea la ministrul ră Aa 
ajutat-o în toate pregătirile. Este foarte ener 
gică și foarte curajoasă ; a devenit chiar m 
curajoasă decit era înainte... Se îngrijea ă. 
săraci și înainte, știi doar... Tată am văzul 
la Florenţa : un băieţaș de vreo sase ani a fost 
călcat de o maşină. Ea l-a luat în braţe, 1- 
aşezat într-o trăsură şi s-a dus cu el la doctor 
a Vreme ce eu eram pe punctul de a leşina! 
ît o să lucreze pentru Crucea Rosie asta nu 
pot să-ţi spun, dar sînt convins că atita vreme 
cît o va face se va devota cu trup și suflet. 
Vezi, tată, așa. este ea ; aceasta e misiunea ei E 


Va intra în Crucea Roşie, 
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în viaţă... Fiecare din noi avem misiunea 
moastră. Să te căsătorești și să încerci să unești 
aceste două misiuni printr-o dispoziţie legală, 
este categoric un nonsens. Aldo și Ottilie au 
dreptate... Dar, deşi Elly şi cu mine sîntem 
căsătoriţi după canoanele legale... ea este li- 
beră. Doar că eu... 

Făcu o pauză şi apoi continuă. 

— Am suferit cînd a plecat... pentru cine 
ştie cîtă vreme. Îmi este atît de dragă!... Şi 
îmi lipseşte, acum după ce a fost a mea. 

— Afurisită fetiscană, exclamă Pauws. 

Lot apucă mîna tatălui său. 

— Nu spune asta, tată... 

— Afurisitele astea de femei ! strigă Pauws. 
Toate sînt... toate sînt... 

Nu fu în stare să-și găsească cuvintele. 

— Nu, tată, nu sînt „toate“... Fiecare dintre 
ele are felul ei de a fi... așa sîntem și noi... Nu 
vorbi, nu vorbi despre „bărbaţi“ şi despre „fe- 
mei“. Sîntem cu toţii nişte biete ființe ome- 
nești rătăcitoare, veșnic în căutare. Las-o şi 
pe ea să-și caute drumul. Asta e viaţa ei! În 
căutarea ei, realizează lucruri frumoase, lu- 
cruri bune... lucruri mai bune și mai frumoase 
decît mine... Uite, citeşte-i scrisoarea; mi-a 
scris de la St. Petersburg. 

— Nu, Lot, n-am să-i citesc scrisoarea. Locul 
ei este alături de soţul ei, mai ales atunci cînd 
e bolnav... | 

— Nu ştie că sînt bolnav. Desigur că n-ai să-i 
telegrafiezi să vină de la St. Petersburg, așa 
cum ai venit tu de la Bruxelles, pentru că am 
avut puţină febră? Tată, nu o condamna... 


23 — Secretul din Java —c. 1/1272 353 


— Ba da, o condamn pe ea, dar te condamn 
şi pe tine pentru lașitatea care te-a făcut săi 
îngădui să plece, pentru că n-ai fost bărbat 
şi n-ai convins-o să stea cu tine. j 

Lot își încleștă mîinile : A 

— Tată, spuse el, cu blîndeţe, nu vorbi așa. 
Nu vorbi așa. Mă îndurerezi. Am suferit şi 
așa destul! Nu durere, ci tristeţe, tristeţe... 

Trupul îi fu zguduit de un suspin puternic - 
și izbucni în plîns. 

— Băiatul meu, bietul, dragul meu băiat! 

— Tată, nu sînt un om curajos, dar voi în= 
cerca să fiu. Și calm, şi liniștit... Nu mă părăsi 4 
tocmai acum! Mamma pleacă în Anglia cu . 
Hugh. Ascultă : ea nu-l va mai vedea nicio- 
dată pe Steyn. A plecat pentru totdeauna... i 
Acum că are bani, acum că îl are pe Hugh, cei- . 
lalţi nu mai înseamnă nimic pentru ea. Nici 
chiar eu nu mai însemn nimic pentru ea... Nu 4 

mă părăsi. Vino cu mine la Nisa, vino cu mine 4 
în Italia... Nu mă lăsa pradă supărărilor mele ; 
dar nici să nu mai vorbim despre ele ; și te rog 
să n-o mai condamni pe Elly... dacă vrei să 
rămînem prieteni. Ea face ceea ce este che- 4 
mată să facă şi nu poate să procedeze altfel. 

Glasul îi suna mai bărbăteşte şi bătrinul 

Pauws fu surprins de energia cu care pronunţă 
ultimele cuvinte... Da, era surprins... Asta ţinea 
de alt neam decît de al lui; erau idei, puncte | 
de vedere, situaţii care îi erau total inaccesi- 
bile! Să nu te căsătorești la biserică; după 
citeva luni de căsătorie să-i permiţi soţiei tale E 
să intre în Crucea Roşie ; să fii îndurerat că 

te-a părăsit, dar să socoteşti că nu putea să se 
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întîmple altfel şi că ea a făcut ceea ce trebuia 


să facă: iată situaţii, puncte de vedere, idei 
atît de îndepărtate de ale sale, încit — în 1z- 


bucnirea  indignării faţă de ceea ce făcuse 


Elly — toate se învălmăşeau în faţa ochilor 
lui. Simţea că el aparţine unui alt soi de oa- 


_meni, unei alte epoci. Schiţă o imperceptibilă 


ridicare a umerilor, dar nu voi să dea glas cu 
nimic mai mult simţămintelor sale atit de con- 
tradictorii şi fără îndoială, retrograde ; şi atunci 
cînd Lot îi repetă cererea de a sta cu el, răs- 
punse doar atit : : dp 

— Da, băiatul meu, voi sta cu tine! 

Şi modul în care accentua aceste cuvinte fu 
singurul comentariu pe care Şi-l îngădui. Lot 
scoase un suspin adînc şi își lăsă mîna în mina 
tatălui său. Cîteva secunde mai tirziu, bătri- 
nul observă că Lot adormise. Își retrase mina 
dintre degetele lipsite de putere ale fiului său 
şi se furişă afară din cameră, în vîrful picioa- 
relor, fără a fi observat de Lot. 

Pauws rămase în picioare pe palier. Da, to- 
tul se învălmășise în faţa ochilor lui. EL nu iu- 
bise în felul acesta, cu atita autostăpinire și 
chibzuinţă, cu atita înțelegere pentru suiletul 
celuilalt : el iubise altfel, mai arzător, mai ei 
sionat, cu o virilitate simplă, rudiin ei SRI 
Acum, după mulţi ani, se afla în casa soţiei sale 
şi simţea că, deşi ea era pătrînă, el încă o Di 
bea... simţea că o iubise totdeauna și că, încetu 


cu încetul, dragostea lui pentru ea — care nu 
mai era rudimentară, pasionată, arzătoare, căci 
bătrîneţea îţi dilua sentimentele — devenise 


statornică şi duioasă... 
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Rămăsese în picioare, nehotărit... Ce să | 
facă ?... Se simţea şovăind în sufletul său : să A 
stea aici, în casă, sau să iasă afară, în ploaie? 
Nu putea să stea nici un minut în plus în ca- 
mera de bolnav a lui Lot. Aerul acela îl apăsa; 
și bătrin activ cum era, simţi nevoia, ca după 
tot ce auzise, să se miște, să se agite, să se eli- 
bereze de furtuna de ginduri şi preocupări care 
i se păreau atît de ciudate... Și totuşi !... pt ATI 

El coborî încet scările ; şi inima îi bătea ca 
aceea a unui tînăr... Unde să fie? Auzi!... Îi 
auzea glasul în salon, glasul pe care nu-l auzise 
de ani de zile. Vorbea englezeşte cu fiul ei,cu 3 
fiul ei Hugh ! Rideau, rideau împreună ; glasul 
lui Hugh suna lingușitor, cu inflexiuni grosolane 
în alintările lui. Glasul ei suna... oh, suna așa 
cum sunase totdeauna : atit de dulce... şi de fer- 
mecător !... Să fi îmbătrinit oare ?... O gelozie 
sălbatică, răzvrătită, clocotea în el din cauza E 
acestui fiu care nu era fiul său, a acelui fiu 3 
pe care îl văzuse cîteva clipe în camera lui 
Lot, a acelui fiu care îi semăna tatălui său... 
Trevelley ! Strînse pumnii. Fu ispitit să iz- 
bească ușa, să năvălească în cameră şi să ros- 
tească vorbe furioase, să comită fapte furioase... 

Dar nu... nu... totul trecuse. Dă-ţi seama! 
A trecut atîta vreme... Ea avea şaizeci de ani; 

„nu-şi putea imagina că ea... Lot îi spusese că 
era fericită atit cît vor ţine banii... Avea șai- 
zeci de ani acum, dar rămăsese un copil; și 
mai tîrziu, cînd “va fi o temeie foarte bătrînă, 
— cine știe, poate bolnavă, distrusă, săracă tă 
după ce tipul acela îi va fi mîncat banii... 
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„ Trase zăvorul de la uşa din faţă şi ieşi în 
„stradă, pe ploaie. Închise foarte încet ușa în 
“urma lui. Oh, nu va putea, nu va putea să se 
"întoarcă acolo din nou, să-i mai audă o dată 
glasul în spatele uşii de la salonaș !... Îi va serie 
“lui Lot de la hotel... că nu-l va părăsi, desigur, 
că va merge cu el în străinătate, dar că nu va 
mai putea să revină în casa Ottiliei — acum 
cînd Lot era pe cale de însănătoșire — și că 
„îl va aștepta la Bruxelles... pentru a pleca îm- 
preună în sud. 
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| Să Napoli s-au ivit zilele însorite, la sfîr- 
ti) şitul lui aprilie. Din camera lui, printre 
palmierii cu frunziş verde lucios de pe Via Na- 
zionale, Lot vedea albastrul nesfîrşit al mării, 
o întindere azurie, dreaptă, liniştită, aburind 
pînă departe la orizont, într-o ceață de cu- 
loarea perlei din care se înălța, într-un Vis 
magic, Castellamare, cu dreptunghiurile sale 
“albe, strălucitoare. 
„_Privea afară prin fereastra lui înaltă, simţin- 
du-se puţin obosit după plimbarea cu Steyn, 
care abia îl părăsise, după ce stătuse cu el mult 
timp. A fost foarte bucuros că l-a văzut, căci 
se simţea singur după plecarea bătrînului domn 
Pauws, care se înapoiase la Bruxelles după 
ce petrecuse două luni în tovărășia lui Lot. 
Da, bătrînul n-a putut să mai reziste : căldurile 
„arzătoare ale unui aprilie napolitan erau prea 
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greu de îndurat pentru el, în timp ce pe Lot îl 4 
ridicau în al şaptelea cer. Lot se simţea din - 
nou foarte bine. Petrecuse excelent cu Papa; 
au făcut excursii lungi în Campagna și, după 
aceea, în împrejurimile de lîngă Napoli; iar 
viaţa aceasta neîntreruptă în aer liber, fără a-l - 


obosi, îi făcuse nespus de bine. Zi de zi căpăta 


noi puteri şi atunci bătrînul Pauws îl părăsi. - 
Lot însuşi a stăruit pe lîngă Papa să plece. l-a - 


fost teamă că primăvara meridională, inundată 


de soare, mai ales aici, la Napoli, ar putea să 
dăuneze sănătăţii bătrînului, oricît ar fi fost - 
el de sănătos şi de voios. Așadar Pauws se îna- 
poie acasă, regretînd că trebuia să-l lase sin- 


gur pe Lot, dar bucuros de timpul pe care îl 
petrecuseră împreună şi de înţelegerea dintre 
el și fiul său, care nu-i semăna deloc. | 


Aceasta se întîmplase datorită caracterului lui 


Lot, căruia îi recunoștea pe deplin acest merit. 4 
Bătrînul se știa om repezit, oarecum dur și au- 
toritar, însă Lot, cu docilitatea lui blindă şi cu. 


rîsul său nu atit de ironic, îndepărta, cu 0 - 
naturaleţe înnăscută, orice ar fi putut să dea 
naştere unui conflict sau unei dizarmonii între 


un tată bătrîn și un fiu care era încă tînăr, 


Da, Lot era bucuros că Steyn își întrerupsese 


călătoria și se oprise o zi, două, la Napoli. Deşi 


Lot avea cunoștințe acolo şi le vedea cu regu- . 
laritate, el găsi în Steyn ceva ce îi amintea de . 
casă, de ţara şi de familia lui. Din fericire s-a 


întîmplat ca Steyn să vină după plecarea ta- 


tălui lui Lot, așa încît n-a existat posibilitatea - 
vreunei întîlniri neplăcute între aceşti doi soți 


ai mamei sale. Și totuși nu aveau nimic să-şi 
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impute unul altuia: între ei existase „Dom- 
nul Trevelley !“... 

Lot era însă foarte obosit după convorbirea 
lui cu Steyn. Totul i se învîrtea în cap şi plu- 
tea în faţa ochilor care priveau afară, către 


cetatea albă de vis, Castellamare, în depărtarea 


de culoarea perlei... Steyn îi spusese atîtea, îi 
dezvăluise atîtea lucruri pe care nu le știa, atît 
de multe pe care nu le-ar fi putut afla nicio- 
dată decît de la el. Întîmplări de care era străin, 
care îi erau străine, dar pe care totuși le 
sesiza de îndată, se dumirea asupra lor. Înţele- 
gea dintr-o dată tot felul de întîmplări, de im- 
presii pe care le trăise în copilărie, în căsuţa 
din Nassaulaan, în casa bunicii... Într-adevăr, 
Steyn, în încrederea care se născuse din apro- 
pierea lor, după ce au luat primul prînz îm- 
preună, îi povestise despre scrisoarea pe care 
o citise atunci cînd era gata s-o rupă împre- 
ună cu mătușa Adele Takma, în biroul bătrînu- 
lui; iar Lot a ascultat totul într-o stare de su- 
premă uluire. Ştia acum... și credea că ştie nu- 
mai el, împreună cu Steyn şi cu mătușa Adele... 
Ce teribile erau pasiunile acelea de odinioară, 
ura, dragostea, crima ! Îi vedea pe cei doi oa- 
meni foarte bătrîni, în salonul îngust, fiecare 
la fereastra sa, stînd și aşteptind... așteptînd... 
aşteptînd... Acum, acum sosise ceea ce aștepta- 
seră atît de mult... Acum, acum muriseră amîn- 
doi... Oh, să îmbătrîneşti astfel sub apăsarea 
unei taine atît de grele, de o viaţă. N-ar fi fost 
niciodată capabil s-o îndure ; o găsea prea în- 
grozitoare !... Şi, privind dezgustat în depăr- 
tarea perlată a înserării, care începea să capete 
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nuanţe 'roz şi purpurii, reflectind soarele ce 
asfințea — el, nepotul acestor doi criminali — 
simţi cum îl cuprinde groaza copleşitoare, ase- 
menea unei umbre invizibile încă, dar palpa- 
bilă, o umbră cu aripile larg deschise: groaza 
de a îmbătrîni. Oh, Doamne, oh, Doamne, să 
îmbătrinești atît de mult, să aştepţi cu atita 
răbdare, să vezi lucrurile trecînd cu atîta înce- 
tineală |... Simţi că i se taie răsuflarea ; se în- 
fioră, închise fereastra şi privi afară, prin 
geam... Oh, el nu încercase patima care îi zgu- 
duise pe bătrînii aceia ; sufletul său echilibrat 
nu va cădea niciodată sub ispita nici unei pa- 
siuni ; firea sa pesimistă, lipsa lui de tempera- 
ment, diletantismul său îl făceau să privească 
întîmplările violente ale acestei vieţi cu un su- 
rîs aproape amar ; le socotea inutile şi își punea 
întrebarea : pentru ce au avut loc ?... N-ar fi 
fost niciodată în stare să poarte cu sihe o tain 
de viaţă atît de grea, nu ! Dar mai erau şi atitea 
altele, atita tristeţe, atîta suferință tăcută, atîta 
singurătate. Şi simțind teama întunecată lăsîn- 
du-se asupra lui, se întreba : 

„Oh, Doamne, oh, Dumnezeul meu, am să - 
ajung vreodată așa de bătrin ? Așa de bătrin 
ca aceste două fiinţe ?... E cu putinţă ca pe 
încetul să mă sting şi să mă ofilesc, să mor 
treptat, să mă tîrăsc cu sufletul mereu hăr- 
ţuit de aceeași frămîntare, de aceeaşi jale 
O jale pe care să nu pot s-o mărturisesc nimă- 
nui, nimănui... nici chiar lui Steyn... pentru că 
eu nu vreau să judec, pentru că nu pot să 
judec... pentru că Elly are dreptate din punctul. 
ei de vedere... pentru că ea trăiește pentru ceea 
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„ce face acum și s-ar ofili dacă ar rămîne mereu 
cu mine, alături de care se simte ea însăși inu- 
4ilă... nefolositoare... nefolositoare ?...* 

Oh, Doamne, nu, să nu îmbătrînească ! Să 
moară tînăr, să moară tînăr și să nu simtă, an 
de an, din ce în ce mai grea, apăsarea spaimei 
“asupra sufletului său mic, orgolios, asupra 
- sufletului său atît de copilărește înfricoşat de 
„ceea ce urmează să se întimple !... Să nu simtă, 
an de an, spaima care îi roade tot mai mult 
“sufletul, ca un animal ce își sfişie inima. Să nu 
"simtă, ani în şir, cum plînge în el, tăcută, ja- 
"lea, jalea niciodată mărturisită sau arătată, nici 

chiar lui Elly — dacă ea se va înapoia vreodată. 
Căci el ar dori să o îmbărbăteze cu un suris, 
- arătîndu-i că i-a înţeles aspiraţiile şi că i le-a 
respectat, că le-a acceptat şi i le-a admirat. 

În jurul lui domnea acum singurătatea : tatăl 
"său plecase, Steyn plecase, Elly era atit de de- 
"parte de el, într-o lume în care, în ciuda Scriso- 
rilor ei, el era cu totul incapabil s-o urmărească 
„cu gîndul, într-o lume de teroare şi de groază 

atît de cumplite, încît el se întreba : ai 

„Oare este în stare să facă asta ?... Are tăria 

să reziste ?... Spitalele acelea... Vacarmul lupte- 
"lor care îi răsună în urechi... suferinţele răniţi- 
lor... strigătele... sîngele... Este ea oare în stare 
să audă și să vadă toate astea... și să se devo- 

- 4eze... să acţioneze ?...“ 
" Cînd desluși aceste imagni care se conturau 
din scrisorile ei grăbite, viziunea lui era atit 
de îngrozitoare, încît nu şi-o putea imagina pe 
Elly acolo; ea pierea și se preschimba_ în alt- 
cineva, pe care el nu-l cunoștea. Chiar în foto- 
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gratiile pe care i le trimisese, abia o recunoștea. 
Își căuta zadarnic soția printre celelalte multe 
surori de Cruce Roşie... Nu, în aceste foto- 
grafii nu-i semăna nici lui, nici Mammei ; de 
data aceasta era o alţă fiinţă, cu totul diferită... 
Îl izbi energia din privirea ei hotărîtă, mai 
aspră ; în portretul acela el văzu, într-un fel 


de extaz înspăimîntător, o voinţă, o strădanie 


poate, de a depăși limitele pe care ea însăși le 
întrezărea !... Oh, să fie oare posibil ca ea să 
se întoarcă în curînd, distrusă, și să adoarmă 


în braţele lui? Avea el oare dreptul să do- 


rească asta pentru el ?... şi pentru ea ? N-ar tre- 
bui să spere că ea va persevera și va trăi în 
conformitate cu misiunea pe care singură şi-a 
ales-o ? Poate că da... dar pentru el era o nes- 
pusă suferință faptul că Elly nu era acolo, că 
nu era alături de el. Elly, pe care ajunsese s-o 
iubească așa cum nu şi-ar fi închipuit că va 
iubi vreodată !... 

Şi acest gînd îi dădea senzaţia că totul în 
jurul său e atît de pustiu ! Ce însemnau cei cîţi- 
va prieteni plăcuţi, inteligenţi, artişti de la Na- 
poli, cu care pălăvrăgea şi cina din cînd în cînd 
la vreun restaurant ? În afara lor nu era nimic, 
nimic ; şi iată... iată poate că în felul acesta îi 
va fi dat să îmbătrînească... nouăzeci şi trei de 
ani, nouăzeci şi șapte de ani! Oh, cum îl înfiora 
această teamă, această teamă întunecată care va 


deveni mereu mai rece şi mai rece, pe măsură 


ce va îmbătrîni ! Oh, Doamne, nu, nu ; să moară 
tînăr, cît este încă în floarea tinereţii, deşi viaţa 
lui a avut ceva morbid ; să moară tînăr ! 


362 


! Ea 
Nici chiar Mamma nu era acum cu el! 


- era la Londra. De acolo îi trimisese ultima scri- 


psi E, 
soare ; şi în cuvintele amare ii sa RE E i: 
4 . 
i : un ins afemeiat, u 
lîngea : Hugh era ui e oi 
ÎN pare cu fetele, și pe ea 5, ai sIpeNă i 
in cînd în cînd pe John, 
Îl vedea din cînd în ci n, e, Vedea 
înd în ci dar era măcinată 
cînd în cînd pe Mary, a SUI 
rinţă pentru că Hugh o neglija, deși aL SN A 
ă ăsească atunci c 
deauna cum să o £ ie = 
i j usese aceea 
i! Prima sa scrisoare în es re 
DE imase cu atita Ceai re în E RR 
i im 
ăpi ă. Suferea cumplit de ghi 
să se stăpinească. * a sg, e Pele 
geloziei ce i se înfipsese în adîncul ie Luc 
lozie pentru că Hugh se amuza cu A a e: 
i i ecît cu mama sa: Şi- 
i fete mai mult d ! A a 
Etna, petrecîndu-și lungile, a i 
i ], în timp ce Hu a plec 
camera ei de hotel, ăi 
cu fetele lui... Biata ri a a Fată Pie Sa 
i ? Dar acum, 
vreme ? 
ceput atit de devreme ? - za Eli OO 
Hugh, pe care îl diviniza, ac ia nu EI 
termina pînă cînd nu va mai avea A PE 
şi numai atunci, cînd toţi banii fe Ra : e 
se va întoarce înapoi la el, la 9) = și. CA 
Elly se va fi întors pînă atunci, va îi g& 
Elly !... Ă 4 a 
„A : aşa se va întîmpla, nu sirzalee ee 
LĂ Li 5 z 
ială ără îndoială că el nu a văz ] 
ă... Fără îndoială că el nu a văzut ui 
ai ultima oară ; fără îndoială că se VERI a: 
ce obosită şi îşi va vindeca, îşi E. coli 
: î . . n 
oboseala în braţele lui... Şi o va ae iei 0 
pe mama sa : mai pătrînă, o femeie ma i pi 
istovită, fără o leţcaie ; își va Page a ca, 
|, își va plînge tot amarul în b Ata 
Ta p un rîs uşor, trist, va găsi un cuvin 
ar el, cu : 
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glumeţ de consolare... şi zilele se vor scurge, 

întîmplările vor trece... vor trece foarte, foarte 
încet... Nu vor fi pline de remușcări vii şi de 
ură, de pasiune și de crimă, aşa cum trecuseră 
pentru acei doi oameni atît de bătrîni... ci vor 
purta o rană ascunsă, vor fi pline de griji şi de 
o adîncă suferință, pe care nu le va mărturisi 
niciodată, departe de orice crime sau alte lu- 
cruri sîngeroase, dar la fel de chinuitoare, întoe- 
mai ca o boală ascunsă care te roade... 


Se înserase. Nu va ieşi astăzi să-şi caute 
prietenii. Va rămîne acasă şi va mînca nişte 


ouă... Era tîrziu ; și cea mai bună cale de a uita 
era să aprindă frumos lampa, să lucreze, să lu- 
creze liniştit, în singurătatea sa... Haide! Îşi 
aranjase în așa fel odaia, încît să arate ca un: 48 
cămin ; se aflau acolo plante verzi, statuete de 
ghips albe, draperii în culori calde ; erau foto- X 
gratii frumoase pe pereţi. Avea o masă mare. 
de scris, și lampa ardea frumos acum, după ce 
fumegase puţin la început... Haide, la lucru, la 
lucrul tău de diletant, la lucrul pe care îl poţi 
întăptui cel mai bine... Să refacă și să scrie din. 
nou articolele acelea despre familia Medici, O, 
dulcile amintiri de la Florenţa ! Acesta era lu- 
crul lui pentru seara aceea. Haide, fiecare tre- 
buie să fie cel mai bun judecător al propriului 
său destin : Elly pentru al ei, iar el pentru al 
lui; și dacă așa stăteau lucrurile, nu merită 
să se amărască singur toată viaţa. Îi rămăseseră 33 
lucruri frumoase și interesante de făcut, mai 
ales în Italia. Iar primăvara în sud era o bucu- E 
rie atit de autentică... Haide, afundă-te în ea 3 
acum, încet şi în singurătate... şi lucrează, lu- 
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crează din greu şi uită... Nimic nu era mai bun 
decît lucrul : te fura de la propriile tale gîn- 
- duri, de la toate acele lucruri îngrozitoare ; şi 
“cu toate că te veştejeai şi te uscai lucrînd, to- 
tuşi te veştejeai fără a avea timp să te re- 
volţi... 'Totuși era îngrozitor, îngrozitor... ca 
cineva să poată ajunge atit de bătrîn ca bunica... 

sau ca domnul Takma! Mă rog, să presupu- 


nem, că ar scrie un roman: un roman dog 
doi bătrîni ca ei... şi despre o crimă din Java ? 


„ Zâmbi şi dădu din cap. 


„Nu“, gîndi el, aproape cu glas tare, „ar 
fi prea romantic pentru mine... Şi apoi s 


| scriu atitea romane în zilele noastre! Am să 


rămîn la cele două scrise pînă acum... E des- 
tul, mai mult decît destul. Ar fi cu mult mai 
bine să rescriu ciclul Medici“... i 

Răcoarea asfinţitului trecuse și noaptea în- 
stelată deveni înăbușitoare. Deschise din nou 
ferestrele, respiră o dată adînc Şi se aşeză la 
masa lui mare, lîngă lampa aprinsă... Faţa lui 
“albă, delicată se aplecă mult deasupra hirtiilor ; 
şi, aşa cum stătea, foarte aproape de lampă, se 
putea observa că timplele îi încărunţiseră foarte 
“mult. 
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